8

馮雲笙過去一直有個毛病，他自己不承認，霍敬識的體會最真——他喜歡仆假主威。也不是真的沖誰發威，是有意無意地在種種小情小故上借風造勢，好讓自己從一衆俯首聽命的下人中間脫離出來。他是可以也是伺候人的，但必須是所有伺候人的人裏最特殊的一個。他只願做主子眼裏的下人；在他認定的那些真正的下人眼裏，他起碼要是半個主子。

霍敬識每次點出他有這種心思，他必定極力辯駁極力否認，那股欲蓋彌彰的勁頭讓霍敬識都“不忍心”繼續拆穿他。有時候想想，就讓他得意一下吧。他還有什麽呢？也就剩恃寵生驕了。再說他敢驕也是因為他有寵可恃。讨不到寵的人，連驕一下的資格都沒有。

不過凡事有度，驕多了難免引人生怨。馮雲笙又不是個吞聲忍氣的性子，誰給他白眼看給他風涼話聽，他一準原樣奉還。只有兩種情況他不會與人糾纏到底：一是他給人添了麻煩幫了倒忙，自知理虧當然沒臉回嘴；二是他信口開河慣了，真碰上個愛較真兒的主，非要擺事實講道理與他掰扯一番，他也招架不住。

他不擅長就事論事地理論。他的做派一向是無理攪三分，胡謅亂道甩閑話在行，一旦正經理論起來毫無優勢。他的勝利通常建立在他語速快，用詞不堪又滿口歪理，趁着對方還沒拉開陣勢，他先連珠炮地打人一個措手不及，等人緩過神來準備跟他好好說道說道，他早“乘勝而逃”了。

霍敬識對他定義的最準确，說他就是耍賴。好比兩個人決鬥，哪有對方戰袍還沒披好，你就直接開局捅刀的？他不以為然，理直氣壯地說這叫戰術，硬對硬拼不過，當然得想別的招兒，哪能蹲那兒擎等着挨打？那是傻子！

“誰傻？”霍敬識揪住他，狠擰他耳朵。

他馬上讨饒：“沒說是少爺呀！我是說對付什麽情形用什麽招兒，不能拿自己的短去拼人家的長呀，那就吃虧了！知己知彼才能百戰不殆！少爺，這可不是我胡編，這是書上說的！”

霍敬識那時斷言他是胡攪蠻纏，不過現在看來，他的“對付什麽情形用什麽招兒”倒真能派上幾分用場。

無論世道如何，東家長西家短的人永遠不缺。區別是曾經的宅門能隔絕外面的嘴，而自己家裏的嘴不敢當面嚼主子的舌根。如今鄰裏的距離比過去近太多，“為你好”的人也太多。霍敬識今年二十九，這個年紀仍沒有成家的打算，在整棟樓是獨一份兒，因此沒少被大媽大姐們關心個人問題。他不勝其煩，卻無可奈何。他缺乏應對這類熱情圍攻的經驗，不管他敷衍什麽，總有一句嘆息等着他——“說一千道一萬，你橫不能這輩子就自個兒過呀！”漸漸地，他寧願挂上一副假笑頻頻點頭，顯示這些過來人的勸他聽進去了，好盡快結束一場場被堵在樓棟口、樓梯口、家門口的“教育”。

馮雲笙而今每個禮拜都來，有時還要來兩趟，出來進去間很難避人耳目。他在單位人緣欠佳，鄰裏關系倒應付得游刃有餘。不知他對大媽大姐們編了什麽瞎話鬼話，霍敬識越來越少被堵在樓門口關心個人生活了。甚至人們看見他，霍會計霍同志也不叫了，笑眯眯地來一句：“他表哥，下班啦？”把霍敬識叫得一愣。再一琢磨，她們把馮雲笙當成這個家的主角了！

“……她們就是憋得難受想說話，其實說了什麽自己也不往心裏去，要不怎麽下回再見着你還是老一套呢。都是車轱辘話，就為痛快痛快嘴。你別順着她就行。她一起頭打聽你，你就往她身上拐，等她扯起她家裏那點兒事兒，也就想不起你的事兒了！”馮雲笙站在水池邊給霍敬識搓洗床單，搓幾下停一停，打點肥皂淋點水，再接着搓。他現在每次登門必定要找點活幹，似乎不幹活待下去的理由就不夠充分。他一邊搓着一邊絮絮叨叨：“……你說是不是？惜字如金，那話才有分量，一說一車就不值錢了。就像我，有事兒沒事兒老嘚啵，全是廢話，你過去不就嫌我碎嘴嘛……”

“你現在自我認識倒挺深刻。”霍敬識心安理得地坐在客廳沙發裏看報紙，馮雲笙說了一大串，他只回了這一句。

馮雲笙擡胳膊蹭了蹭鬓邊的汗：“少爺，我要是一直跟你在一塊兒，我早不那麽落後了。”

霍敬識沒接話，笑一聲，對他的溜須拍馬不買賬。

馮雲笙說：“就我之前待的那個車間的主任，水平照你差遠了。一開會說的都是什麽呀！還批評我打瞌睡，是個人聽他說話都得犯困……”

霍敬識見他的嘴又開始沒把門兒的，報紙一撂，擡手點點他：“你就別改，早晚鍋爐房也裝不下你。”

“可是你說，怎麽你的話我就樂意聽，他們說的我就不樂意聽呢？”他舉着兩手的肥皂泡回過頭。

霍敬識看他一眼，沒理他，又把眼睛挪回報紙。

夏至一過，馮雲笙突然忙起來，說是鍋爐房人手不夠要加班。霍敬識廠裏的事情也多，彼此半個來月沒有碰面。這就到了霍敬識的生日，小暑之後第五天。他自己都忙忘了，馮雲笙卻記得清清楚楚。

馮雲笙見證了霍少爺十歲到二十四歲間的每一個生日。最早的那一年他五歲，剛進霍府半個月。年紀雖小，印象極深。他從沒見過誰家孩子過生日能吃上那麽多好東西，得到那麽多新鮮玩意兒。那時他對霍府的一切還很陌生，怯怯地躲在母親身後，讓一院子的五顏六色晃得眼睛都花了。他覺得霍少爺就像個小皇帝；他想像中的皇帝也就過這種日子。那天他和其他下人一樣，沾小少爺的光得了老爺的賞。那是他人生中得到的第一份賞，他到現在還記得：兩塊洋點心外加一塊大洋。他讓母親領着作揖謝賞。回去以後大洋還沒捂熱乎，就讓母親要走了，兩塊洋點心倒讓他開了胃口。他舔舔嘴說還想吃。母親正掃炕鋪床，随口告訴他：明年這時就又吃上了。他當然不至于等上一年才能再吃上點心，霍府一年有那麽多熱鬧要辦。但是這句話他一直忘不了。因為這讓霍少爺在某種意義上與他的期盼挂了勾。

霍敬識的生日也是霍太太一年中最重要的日子。就這麽一個骨血，沒有什麽能比他更親。霍老爺過壽的面條她都不曾親自動手，只有兒子能讓她在小暑這種悶熱的節氣心甘情願悶在廚房裏，從打鹵到擀面，一站兩三個鐘頭。這一天，霍敬識不管在外面忙到多晚，一定會回家吃下這一碗生日面。

馮雲笙比不了當年霍太太的手藝，連那些食材和作料也配不齊。他只能依照記憶盡量還原。他特意和同事調了夜班，好白天在家鼓搗鹵子和面條。節氣太熱，他必須當天做，不然再好的東西悶一宿也要馊了，而等霍敬識下班現做就來不及了。

他拎着兩個飯盒和一兜子手擀面，掐着時間往霍敬識家走。遠遠一看窗戶是關着的，到樓下也沒有熟悉的自行車，他心裏詫異，平常這個鐘點霍敬識已經到家了。上樓敲門果然沒有人應。一個街坊正好出門，說：“沒回來呢，沒聽見開門聲。今兒夠熱的！”

“是熱——悶雨呢！”

“別站着等啊，上我們家坐會兒，喝口水，瞧這一腦門子汗！”

馮雲笙在這點上與霍敬識極其不一樣，樓上樓下兩三年，霍敬識從沒去哪個鄰居家串過門，他倒因為常常在樓下等霍敬識，沒少上這家那家喝杯茶坐一坐。眼瞅着閑扯一個鐘頭，霍家大門始終不見動靜，鄰居大姐留他吃飯。他說不了，他去迎一迎。他把飯盒和面條暫時存在大姐家，主動撥出一碗讓人家嘗嘗鮮。

迎着迎着，看見橡膠廠大門了。悶雷響了一路，這時開始滴雨點。他加快腳步，趕到傳達室時，一道響雷把雨徹底劈了下來。看門大爺人不錯，見天不好讓他進來說話。他說他找會計室的霍會計。大爺告訴他，今天會計和廠領導出門談事去了，都沒回來。

“不回來啦？”

“備不住留那頭吃飯了，事兒不要緊你就明兒再來吧，估摸着今兒見不着人。這個天，回也都直接回家！”

馮雲笙的心思全在霍敬識身上，心不在焉地和大爺聊了幾句，一等雨勢漸小，就準備走。大爺勸他這雲厚着呢，還得下。他堅持要走。大爺好心翻出個大號編織袋給他，說好歹能當半拉雨衣使。

回去的末班車已經沒了。馮雲笙只能走着，半道雨果然又大起來。等回到樓房，他已經給澆透了。霍敬識還是沒回來，他等不了了，當差不由己。他向鄰居大姐借了把雨傘，趕回廠子。

霍敬識是第二天下班回來的。前一晚應酬喝多了，路又遠，幾個人在招待所住了一夜。他前腳剛進門，鄰居大姐就來敲門送飯盒，說：“他表哥，這是給你的，擱我們家一天一宿了！怕悶了我還一直給敞着口兒呢！還是有點兒不新鮮了聞着……”

霍敬識一看就明白了。過去他總愛數落馮雲笙幹什麽什麽不行，其實一半是氣話，馮雲笙興頭上來或者情願做什麽的時候，也能把事情做得漂亮。譬如這撈面鹵子。盡管吃不得了，心意倒是像模像樣。他把飯盒刷出來，又洗了把臉，出門去找馮雲笙。

不去不知道，一去他發現平房一片地勢太低，昨夜一場大雨讓許多角落積成了水塘，呱呱地賽着蛙唱。找到馮雲笙住的雜院，樹蔭幾乎把整個院子罩滿了，太陽只曬得進幾塊斑駁，六點半的光景暗得像八點。馮雲笙家的窗戶沒關，但挂着窗簾，好半天霍敬識才敲開屋門。

一見來人，馮雲笙愣了一下，人都忘了往屋裏讓。霍敬識看他一臉倦色，以為是夜班回來補眠睡到現在，笑道：“還沒睡醒？”他這才把門敞開。

霍敬識進了屋，屋裏一股濕氣，再一低頭，洋灰地返潮得畫上地圖了。他問馮雲笙吃飯沒有，一塊兒吃飯去吧，謝謝他昨天給他送面條，太不巧了沒在家。

馮雲笙反常地表示沒有胃口。他終于覺出不對，“你病了？”一摸腦袋，果然發燒了，不過不是特別燙。“吃藥了麽？”

“吃了，睡一下午了。”

昨晚馮雲笙淋了雨，到廠沒多久就難受起來，好容易挨到下班回家，趕緊問鄰居要了片藥吃，想着睡一覺發發汗。眼下燒是退下去一些，不過人格外沒有力氣，喉嚨也痛得要命。

霍敬識沉默地環顧了一圈屋裏，不知想些什麽，又靜過一會兒，最終發了話：“收拾幾件衣裳，你這兒太潮了，再弄出肺炎來。”馮雲笙簡直以為自己聽錯了，坐在床邊眼神怔怔地看着霍敬識。

見他傻愣着不動，霍敬識索性自己去櫃子裏翻。剛翻幾下，手邊遞過來一個包。“這個……還有這個……那個……那個也帶上吧……”生病讓馮雲笙的聲音聽上去有氣無力，更顯得小心翼翼在讨好。

霍敬識自始至終沒有看他，盡管沒看，也知道他在偷瞄自己。這在過去是他常有的反應：期盼已久的事終于得到應允，雀躍之餘又擔心主子反悔，空歡喜一場，于是更加想要确保應允成真，不再生變。那時霍敬識一見他這樣就忍不住嫌棄他：“這點兒出息吧！”今天卻只覺得胸口悶悶的。

霍敬識以前只會覺得馮雲笙可愛，可憐，可氣，可悲，讓他頭疼，讓他着急，讓他舒坦，讓他寒心……但從來沒有在他身上體會過這樣……心疼的滋味。