23 章節

作業。

從那時候起就剩下我和我媽相依為命，後來很多年，她有很多可以重新嫁人的機會，卻都放棄了。我問她是不是因為我，她說不是，我問那是因為什麽，她說：“我愛你爸爸，等我不愛他的時候，我才能和別人結婚。”

這個答案我一輩子也不會忘。

但是當時的我只想着，這有什麽難的，既然人都不在了，總會慢慢就不記得了，就像我，如今回想我爸，絞盡腦汁也只能想起一個模糊的人影，穿着白襯衫，在玄關換鞋的樣子。

直到我第一次愛上一個女孩子，經歷甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我媽可能這輩子都嫁不了人了，就因為我爸死了，他死在我媽最愛他最依賴他的時候，愛情就永遠停留在那一刻，她永生銘記他，還有什麽比這種愛更永恒？

我沒有機會真正了解我爸，小時候，在鄰居斷斷續續遮遮掩掩的談話中，我拼湊出一些碎片，他開朗、溫和、善良，對每個人都很好，熱愛他的事業，熱愛他的學生，在雜志上發表文章，還寫得一手好字。我看到過他的字，淡藍色的鋼筆字，沒有男人的粗野狂放，內斂而飽具風骨，總之，只有一個形容詞合适——文雅。

寫出這樣的字的人，當然不可能殺人。

他入獄的那一年，我媽帶我去看他，我躲在她身後不出來，因為隔着透明屏障的那一頭的人，已經陌生到我認不出來。他被剃光頭發，疲憊和頹喪讓他的臉蒼白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更顯得眼睛大而發亮，他用那探照燈一般的目光望着我，遺憾的是長大以後我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

從監獄出來後，我媽給了我一耳光。她蹲下身摟住我，有水一樣的東西流進我的脖子裏，又濕又熱。她說：“記住，你爸爸沒有殺人，你要永遠愛他。”

我說：“我記住了。”

然後他死了。而我将永遠是殺人犯的兒子。

我不能控制憎恨他，他丢下我們母子，不止是生活，連精神也被人糟踐，所有人看我們的眼神都是小心而回避的，卻又帶着不正常的審視。

我的老師，我的同學，我同學的家人，沒有人不知道。我漸漸讀懂了他們眼裏的閃躲，于是我主動退讓，遠離人群。我很少開口說話，極力弱化自己的存在，學習成績逐年倒退，直到我的班主任對我媽委婉地表達，我很可能落榜的時候，我媽又一次在我面前流下眼淚。

“你不能連高中都考不上，你爸爸還希望你能上名牌大學……”她站在書桌前，手裏捧着一杯牛奶，我看到一滴淚水落進杯子裏，她把牛奶放在我手邊，沒有再說下去，轉身離開了。

我考上了，總分只高過分數線五分。

中考後那個漫長的暑期，我無事可做，便把我爸生前的教案本翻出來，當作字帖，每天堅持練習，現在，我的字和他的幾乎一模一樣。

我媽不像電視裏的寡婦，把死去丈夫的遺物收在一個箱子裏，想起來了就蹲在地上，一邊翻看一邊哭，一邊緬懷。我媽的悼念方式是保持原狀，我爸的衣服，用過的物品依然散亂在這個家的每個角落，只是藏得稍微不明顯罷了。總之，就好像我爸只是出了個遠門，總有一天會回來。

我常常看到她整理我爸的衣服，天氣好的時候，她把它們挂到陽臺上，等太陽落山再收回來，疊得整整齊齊，放回衣櫃深處。她很少看其他的東西，比如我爸的書和作業本，大概衣服上留有更多我爸的氣息吧。

在那個百無聊賴的夏天，我心血來潮拿起我爸生前的藏書翻閱，然後，一張照片掉了出來。我還記得它是夾在普希金的詩集裏，那一頁正是那首《致科恩》。

照片上是三個人，我爸站在中間，左右兩邊站着一大一小兩個孩子，大約十五六歲的樣子，兩個人的臉上都沒有表情，一個微低着頭，一個不耐煩地盯着鏡頭，只有我爸，笑得像個傻瓜似的。背景是枝繁葉茂的梧桐樹，照片背面有我爸的字——與唐維安周聖宇于二零零三。

二零零三，是我爸入獄的那一年。而周聖宇，我盯着這個名字思考了很久，一種遙遠的熟悉感擊中了我，那是被埋藏在記憶深處的名字，但無論我怎樣冥思苦想，依然沒有頭緒。

我翻遍我爸所有的教案本、筆記本和書，這居然是他留下的唯一一張照片。

可是，為什麽？這兩個孩子對他來說很特別嗎？

終于，在某一天我媽外出的時候，我像個迫不及待的小偷一樣在自己家裏翻箱倒櫃，然後我找到了我爸的判決書，它跟房産證和戶口本一起被收在衣櫃下方的抽屜裏，我在判決書上再次看到了那個名字，周聖宇是受害者的兒子。我爸被指控殺了他媽。

自從我爸死後，我媽對當年的這條指控罪三緘其口，我不敢問她，但這兩個名字從此刻在了我腦中。

大學我報了當時很流行的計算機專業，有一天突發奇想，在地址搜索欄裏輸入了周聖宇和唐維安的名字，周聖宇沒有發現有用的信息，倒是唐維安，他的名字出現在了一個市級公安系統的網站裏。他是南橋市刑警大隊的法醫。

好奇心像病毒一樣在我的血管裏爬行。大四那年，我告訴我媽要去南方實習，然後只身一人去了南橋，在刑偵局門外，我一眼就認出了唐維安，他從車裏出來，匆匆拐進一座白色大樓，說真的，他的五官幾乎和小時候一模一樣，只是整個人長大了而已。

我等到他下班，跟蹤他回家，然後鬼使神差地租下了他對面的房子，但我的錢只夠付三個月的租金，那是我媽因為擔心我打給我的錢。接着，我很輕易地黑進了他的電腦，這個不能怪我，實在是他的網絡名像他的人一樣好認，是周聖宇名字的拼音。

一開始我以為他們住在一起，然而我觀察了幾天，唐維安确實是獨居。這很詭異，一個男人，為什麽要這樣堂而皇之地使用另一個男人的名字？這種行為怎麽看都應該是情侶之間才會發生的吧？

太詭異了。我隐隐感覺有什麽地方不對勁。

做完這一切，我躺在床上閉上眼睛。我不知道這麽做的意義是什麽，但不得不承認，這樣在暗處窺伺一個人的生活讓我有些莫名的興奮。除此之外，我希望能通過唐維安找到周聖宇。

我想看看他，如果可以，我想問他，知不知道當年發生了什麽事，如果我爸是無辜的，意味着殺害他媽的真兇還在人間，在逍遙法外。而我們原本幸福的一家三口，為這個莫須有的罪名付出了一生的代價。

等到夜深人靜，我打開電腦，熟練地在唐維安的電腦裏來回掃蕩，找一些我自己也不知道要找什麽東西，很快，我發現一件更加詭異的事情。

唐維安的郵箱裏有兩封內容古怪的郵件，除此之外他幾乎删掉了其他所有郵件，我注意到這三封郵件被抹去了ip地址。只這一個舉動，已是非常耐人尋味了。

一般人或許對此束手無策，但對于我來說，只是需要一些麻煩的操作。三個小時後，一排數字出現在眼前，筆記本散發着幽藍的光，我湊近屏幕，盯着這一條檢索出來的ip地址，有些困惑，然而漸漸的，我感到背上的汗毛一點點豎了起來。

這是唐維安的ip地址。這兩封郵件，是從他的房間裏發出去的。

就在這時，門外傳來兩聲細微的響動，似乎是大門打開，又被極輕地關上的聲音。呼吸在瞬間靜止，心髒幾乎停止跳動。筆記本差點從腿上滑落，被我死死抱在了懷裏。

我屏息凝神聽了一會兒，輕手輕腳走到門後，透過貓眼向外看。淩晨時分，走廊裏死一般寂靜。

我的對面只有一個房間，唐維安的房間。

20

【遲海風】

我打開房門，阿寬正站在洗手間門口，顯然剛放完水出來，詫異地看着我：“老大，這麽早幹什麽去了？”

“兜風。”我面無表情地回答。

他幹笑一聲：“您真有雅興。”

“打個電話給太平間的人，”我吩咐他，“讓他們調出碼頭起火案之後的監控，還有登記記錄，看看都是誰去認領過屍體。”

“啊？”阿寬愣了一下，對上我的眼神，又急忙點頭，“明白明白。”

我聽着他打電話的聲音，神經漸漸放松下來。

依照計劃，今天我和嚴哲要去趙東的死亡現場， 趙東死在一個公園裏，人來人往的公共場所，即便當時有什麽東西留下來，如今也煙消雲散了。我