40

伸手不見五指的黑暗。

沒有窗戶所以很悶，雙手被反綁所以只能趴在地上。

身體被迫保持着非常難受的狀态, 所以, 小黑屋裏的每一分鐘，都像一年那麽長。

饑餓會拉長時間感。起初是煩躁, 肚子裏咕嚕咕嚕地叫, 嗓子發癢。再然後，胃開始消化它自己, 喉嚨裏會湧起內髒的味道——死老鼠，死雞，死豬, 新鮮溫熱的動物被開膛破肚時就是這個味道, 內髒的臭味。如果這時候還不吃東西, 胃也就死心了, 不再聒噪, 只是時不時地抽痛一下, 提醒你：這具身體還是需要進食的。然而你無法通過胃痛來感受時間，因為胃酸分泌已經失去節律性，上一次胃痛和下一次胃痛之間, 可能間隔五分鐘，也可能是五個小時。

寒冷也會拉長時間感。水泥地面會不斷地奪走體溫，到最後皮膚變得和水泥一樣冰冷。整具身體好像只剩下心髒還有溫度，但從那裏泵出的血液已經無法溫暖四肢。人體很神奇，冷得發抖其實是肌肉在震顫，它在分解糖原以提供熱量。當你的肌肉也對環境死心, 不再試圖用顫抖來挽救你時，末梢神經就開始叛變。它會聯合寒冷，用疼痛對你造成傷害。這種痛是深入骨髓的，大片的，麻木的，沉重的鈍痛。因為是從裏面開始疼，所以搓手跺腳也沒有用。骨髓也叛變了。

人的意志很容易被摧毀。其實真正被摧毀的未必是意志，或許只是身體。

這是他們多年“教學”總結出來的經驗：當身體屈服于折磨，誰都會變得順從。

……

這句話不錯。

餘程從夢中醒來，睜開眼，看見伸手不見五指的黑暗。

當身體屈服于折磨，就會變得順從……

不，這樣不行，太文藝了。

他坐起身，慢慢摸索着床頭燈的開關。口中無聲地念着夢中的話語，反複咀嚼，反複修改。

為什麽會順從？因為身體屈服于折磨了。

……不行，太書面了。

為什麽會變得聽話？因為被虐待怕了啊。

Advertisement

這樣還行。

啪。暖黃色的燈光點亮房間。餘程産生了一瞬間的恍惚，想不起自己在哪裏。他低頭看看蓋在身上的被子，看到自己的雙手修長有力，是成年男人的手。

……算起來，已經過去16年了。

好巧，16歲時被打暈抓進那個學校，到現在為止也是16年。仿佛一個輪回，一個幼稚無知的自己在16歲時被淘汰，由此誕生了一個更适合生存的自己，現在恰好16歲。

被窩很溫暖。他掀開被子時明顯感覺到皮膚對溫暖的依戀，但他沒有絲毫猶豫。從外套口袋裏拿出紙和筆，在書桌前坐下。

筆是醫院發的藍黑色水筆，醫療文書都必須用這種筆寫。紙是廢紙，背面還印着廢棄的病歷。

這張紙上已經寫了幾段話。他仔細閱讀揣摩之後，在合适的地方加了一個插入符號，并寫下“你知道我為什麽從那裏出來就變得這麽聽話？！因為被虐待怕了啊！”

想了想，他又補上一句話，“你知道他們對我做了什麽嗎？”

畫完最後一個符號，他突然覺得好笑。很快又正經起來，拿起稿紙默默通讀一遍。他醞釀着情緒，在內心反複演練着，并将之記錄下來。

于是那段話變成：

“你知道我為什麽從那裏出來就變得這麽聽話？！（用力，大聲，撕心裂肺地）因為被虐待怕了啊！（深吸氣，顫抖，冷笑）你知道他們對我做了什麽嗎？”

不錯，很完美。

餘程感到非常滿意，于是拿出一張空白的稿紙，把那些反複修改過的話語工工整整地謄寫了一遍。

翌日。

嚴柯回來上班，驚訝地發現大家對他态度如常，好像什麽都沒發生過。

他自殺的事肯定已經傳遍中醫院，畢竟醫療圈子這麽小，說不定那天搶救他的醫生就是誰誰誰的熟人。但大家卻什麽都沒問，這讓他很感激。

周一恰好是11月1號，呼吸科正式進入旺季，不管是病房還是門診都将比以往更加繁忙。

嚴柯休了兩個多禮拜的假，病區的病人已經換了一撥，因此他對病情都不熟悉。餘程帶着兩個實習生查房，他就推着病歷車跟在後面，對着病人一本本地看病歷。

大概是躲在後面不說話的關系，病人都以為他是實習生，還讓他跟着餘老師好好學，以後一定有出息。

嚴柯尴尬地笑，餘程替他解釋道：“這不是實習生，是剛從外面進修回來的醫生。他只是長得比較年輕。”

一說“進修回來”，病人們都不明覺厲。再加上那句“長得年輕”，仿佛在暗示嚴柯年資不低。餘程說完這兩句話，病人們看嚴柯的眼神都變了。

走出病房，餘程道：“這個房間你管吧。還有後面兩個房間，九張床給你。”

呼吸1組一共30張床，以往他們都是一人15張，現在顯然是小師叔在照顧他。

嚴柯立馬記下床號。餘程又看了看身後的兩個實習生，對着其中一個說：“小吳，你就跟着嚴老師。”

小吳是個戴眼鏡的男孩子。相比另一個實習生，他看上去更加文靜沉穩。嚴柯明白，小師叔特意挑了能幹的學生給他。心裏不由溫暖。

查完房後，餘程帶學生們去開醫囑了。嚴柯突然接到張行端的電話，問他手裏還有沒有床位。

“有個病人點名要你管床。”

“點我名？”嚴柯不敢相信自己居然會有回頭客，突然想起那天還忽悠小師叔說他有老病人，不禁好笑，“他是不是把我跟餘程搞混了？”

張行端也笑了：“不是，人家還真是奔你來的。叫楊明煥，你還有印象麽？”

“這麽多病人我哪記得誰是誰。”

“就是你在飛機上救的那個老頭。”

嚴柯一愣。張行端繼續道：“老頭對你印象很好，這次想住院做個全面體檢，特意通過熟人聯系到我，讓我給安排到你床位上。繞了這麽一大圈點名要你，夠有誠意的吧。”

嚴柯隐約記得這位是個搞核能的科學家，那次還是從香港領了獎回來。這麽有來頭的人物居然對他如此青睐，嚴柯不禁受寵若驚：“他想什麽時候來？”

“人在我這兒呢，有床位我就帶上來。”

嚴柯趕緊去看了電腦：“有有有。”

張行端道：“行……對了，餘程在麽？”

“在，我去叫他。”

“不用。”張行端笑了，“反正我要上來。”

嚴柯一想也是，便挂了電話。他有些激動，把這個事兒跟餘程說了，餘程也特別高興。

嚴柯叫上小吳，讓他一會兒跟着一起去收病人。病人還沒上來，嚴柯就在護士站跟小吳閑聊起來。小吳問他還記不記得淩鹿，就是8月份過來實習的男生。

嚴柯被這麽問，心裏有種奇異的感覺。遂道：“記得啊。你跟他是同一批過來實習的？”

小吳笑道：“對，我是他舍友。”

舍友？那不就是跟萱萱搞暧昧的那位？嚴柯頓時有點想笑。他仔細端詳了一下，發現這位舍友還真跟他想象的不一樣，文質彬彬的，怎麽看都不像是會劈腿的人。

不過他劈不劈腿跟嚴柯無關，只要能把本職工作做好就行。

張行端帶着楊明煥上來了，同行的還有他老伴。嚴柯老遠就看見楊明煥手裏一卷錦旗，忍不住臉上一紅，迎了上去。

張行端作了個簡單的介紹，楊明煥就鄭重地向嚴柯道起謝來，并抖出手中錦旗，甚至還鞠了個躬。嚴柯簡直吓尿了，趕緊鞠躬回禮。身後的護士們被倆人的行為逗得咯咯直笑，嚴柯只覺臉上燒得慌，心裏卻美滋滋。

張行端把老夫婦托付給嚴柯，就去辦公室找餘程了。嚴柯把錦旗往護士站一放，然後帶着老夫婦來到了床位上。

當時飛機上情況緊急，兩位老人不免失态，嚴柯此時才發現他們二位都彬彬有禮。一進病房就先和鄰床的病友打招呼，護士過來量血壓測體溫時也客客氣氣，“謝謝”二字不離口。總之是一對很讨人喜歡的老夫妻。

嚴柯感到十分安心，掏出筆記本：“您最近有什麽不舒服嗎？”

楊明煥道：“沒什麽，都挺好的。”

一旁的老伴道：“他這兩個月老咳嗽，還不當回事。”

楊明煥笑道：“我也不是天天咳，就是難得嗓子不舒服咳兩聲。估計還是慢性咽炎。”

嚴柯問：“您以前有慢性咽炎嗎？”

“沒有，就想這次進來查查。”

嚴柯拆開一根壓舌板，湊到老人面前：“來，把嘴張開我看看。啊——”

老人配合地張大嘴，他老伴在旁邊笑嘻嘻地看，像在看自己的孩子。

嚴柯把壓舌板扔了，說：“确實有慢性咽炎。”

小吳好奇道：“老師，慢性咽炎怎麽看啊？”

嚴柯看整個病房裏的人都露出求知的表情，于是詳細解釋道：“首先要有臨床症狀，連續咽部不适感3個月以上。具體表現每個人不一樣，有人是覺得有異物感，有人是喉嚨癢想咳嗽，還有人嗓子疼。”

楊明煥點頭道：“我就是覺得嗓子裏有東西，想咳嗽，但什麽都咳不出來。”

嚴柯道：“光有症狀還不夠，還要看體征。”他重新拆了一個壓舌板，請老人再次張嘴，并用小手電筒照着裏面說，“慢性咽炎患者會有咽喉粘膜充血，有時還會有少量粘液分泌物。你看他的粘膜就很典型——”

小吳湊上來，仔細觀看着，認真地點點頭。嚴柯關掉手電，這才發現隔壁兩張床的病人也都湊在他身邊探頭探腦。見他看完了，兩個病人異口同聲道：“醫生，你幫我也看看吧！”

大家都笑了。嚴柯給倆人檢查完，楊明煥贊嘆道：“嚴醫生真是體貼又耐心，對哪個病人都有求必應。”

嚴柯被他誇得心虛，忙道：“舉手之勞，沒什麽的。我也只是粗略看一下——我再給您請個耳鼻喉科會診吧，他們科有咽喉鏡，看得更清楚一點，治療上也更有經驗。”

老夫婦又是一陣感謝。嚴柯繼續問診，楊明煥說沒有別的不舒服了。他因為工作比較特殊，每年都要全面體檢一次。以往都是去西醫院查的，今年既然與嚴柯有了一面之緣，就到中醫院來做。也趁這個機會好好跟他道個謝。

嚴柯想起那面錦旗，臉上又紅起來：“您太客氣了，救死扶傷是醫生的天職。”

楊明煥真誠地道：“但您救了我，這是事實，我不能因為您的職業是醫生就把這件事當成理所當然。您對我有救命之恩，我真的非常感激。”

嚴柯心裏成就感滿滿，忍不住地揚起嘴角。

“那這次就先拍個全胸片，腹部B超還有頭顱CT，”心情愉快讓嚴柯的語氣也變得輕松，“還有幾個常規化驗，血尿糞生化，再加上腫瘤指标。如果您還想做什麽別的檢查，随時告訴我。”

兩位老人點點頭，然後再次向他道謝。

嚴柯回到辦公室，把問診要點跟小吳再次交代一遍，讓他寫病歷去了。他心中的雀躍無法平息，想找小師叔好好聊聊，卻發現小師叔不在辦公室裏。

隔壁的副主任辦公室關着門，他轉了轉門把手，門鎖着。正想掏出手機給師叔發個微信，門忽然開了。

張行端走出來，差點撞上他。很快笑道：“喲，嚴公子，問完了？”

嚴柯這才想起張行端找小師叔有事，也沒多想，只笑嘻嘻地說：“問完啦，沒什麽，就是做個常規體檢。”

“行。那你好好伺候着，這老頭可是有頭有臉的人物。”張行端拍拍他的肩膀，微笑着走了。

嚴柯走進主任辦公室，看到餘程坐在書桌後面，随口問道：“你倆談什麽呢，還鎖門。”

“……”餘程停頓了一秒，笑道，“門診上有病人塞了個紅包，我沒來得及還人就跑了。張公子這是調查情況來了。”

嚴柯啧啧兩聲。餘程又問道：“你那位老病人怎麽樣？要做哪些檢查？”

“就入院常規，還有腫瘤全套。（注）”嚴柯掏出筆記本看了一眼，“哦，還有個耳鼻喉會診。他嗓子有點不舒服。”

“怎麽個不舒服？”

“異物感。我看過喉嚨了，慢性咽炎。”

餘程想了想：“你再給他加個頸部B超。”

嚴柯一愣：“幹嘛？排除腫瘤？”

“嗯。他不是研究核能的麽，經常接觸放射物，屬于高危人群。他的腫瘤篩查光靠抽血不夠，影像學也要查詳細點。”

“這我倒是沒想到。”嚴柯眼裏閃過一絲自責。

餘程笑道：“你是不是潛意識裏不希望他得這個病，所以沒往這方面想？”

嚴柯愧疚地點點頭。餘程道：“這很正常。所以醫生都盡量不接診熟人，關心則亂，你的情感傾向會影響判斷。”

嚴柯嘆了口氣，扭頭要走：“我去改醫囑。”

餘程卻忽然叫住他：“等等，貝貝。”

嚴柯一愣。

餘程道：“門關一下，過來。到我這邊來。”

嚴柯突然心跳加速，乖乖照做了。他來到書桌後面，餘程握住他的雙手，擡頭望着他說：“貝貝，你要對自己有信心。你在飛機上都可以獨立完成搶救，現在你是在醫院裏，有我們整個呼吸科給你做後盾，你還怕什麽呢？大膽去做吧，我會看着你。不要怕犯錯，過錯會讓你印象深刻，也會讓你成長。這是你成材必須經歷的過程。”

嚴柯眼睛一熱，抽抽鼻子嗯了一聲。

餘程鼓勵地笑笑，忽然想起什麽似的，有些抱歉地說：“對了，我今晚有點事……”

“不回來吃飯了嗎？”

餘程想了想：“不是，飯還是等我回來做。就是吃完飯要出去一趟。”

嚴柯點點頭，乖巧地道：“好，我知道了。小師叔，你也別累着自己。那我去開B超單啦。”

餘程朝他溫柔一笑，松開手，嚴柯像小狗一樣甩着尾巴離開了辦公室。

片刻之後，餘程也從辦公室走出來，獨自前往更衣室。

然後從白大褂口袋裏掏出一張房卡，看了眼酒店名稱，放進自己的衣櫃裏。

注：入院常規，是指入院後作為常規來執行的一套醫囑，一般是指全胸片X光、頭顱CT、腹部B超、血尿糞三大常規、生化、凝血功能這些基礎檢查。