39

入冬了，街上靜悄悄地蕭索着。由于侵略者要做出一個諸事安寧的樣子來，所以大小的商鋪重新又開起了張。但是光有開門的鋪面，并不能把那種壓抑就此融化掉。進出買東西的人，收斂了他們的笑容和嗓門，彼此對以麻木的臉或者意味深長的眼神。

戲園子在這種情形下仍然開着，仿佛是這黑白世界裏僅存的一點兒色彩了。然而開也不像從前那般通宵達旦地熱鬧。城裏如今宵禁，晚上一到八點就清街了。巡邏隊一排排從街上走過去，有侵略者，更多的卻是僞軍。

夏天剛剛打起來那會兒，文藝界的反應很激烈。一些常在全國各地演出的名角兒，都紛紛加入了抗戰宣傳的行列。楊清菡雖說年紀大了，但人家來動員他，他在這種事上也是責無旁貸的。于是帶着自己的私房場面也跟着去了。誰料想這一走就回不來了。淪陷區與仍在抵抗的地區如今音信斷隔。

國土淪陷得這樣快，是誰都沒有想到的。

最初大家還抱着希望，後來看見“慶賀某城陷落”的條幅次第挂起來的時候，人人的心都跟着沉下去。

和楊清菡一起音信全無的還有小玉麟。那日虞冬榮在火車站被追捕的消息輾轉落進了衆人的耳朵裏。好些人看見小玉麟挨了槍被拖上了火車。吳連瑞為此深受打擊，連帶着小玉蓉也哭了好幾場。因為誰都知道子彈是要人性命的東西，就算沒有傷到要害，感染也足夠讓人兇多吉少了。

大夥兒悲傷了好些日子，後來又接到了一封沒有署名的信，才知道小玉麟和虞七少爺已經平安到了江城。秦梅香急急地回了信，想告訴他們這邊的消息，也托虞冬榮問問楊清菡的情況。可惜信寄出之後就石沉大海了。

因為處在這樣一種無望的境地裏，所以任何一點兒歡樂與美好都成了極為可貴的東西。或許正是由于這樣，戲園子的生意反而慢慢又好起來了。

觀衆裏也有僑民和占領軍的高官。人家既然買票來看戲，戲園子也不能把人家攆出去。所以照舊是演的，只是臺上臺下，都捏着一把冷汗——屠城都幹得出來，已經不能把他們當作人來看了。

秦梅香不去想這些，上了臺，他就只管唱。唱姹紫嫣紅，也唱斷壁殘桓。唱放誕纖麗，也唱婉轉悲歌。

他心中的那些不能與人言，都在清潤婉轉，若泣若鳴的聲腔裏了。一曲終了，底下的歡呼聲比當年城中戲曲最火熱時尤甚。他一再謝幕，下面的掌聲仍然久久不歇。如若按照舊規，這種情狀少不得要返場加唱一折半折，只是如今因為宵禁的緣故，這個舊俗不得不抛棄了。

如今一下了戲，他連卸妝都不敢多花時間，往往只卸掉頭面和戲服就匆匆從戲園子後門回家了。倭人軍官對他的興趣一點兒都不亞于當年那些遺老遺少，軍閥巨賈——仿佛一個人若是生得美，總是逃不掉這樣的宿命。

他回了家，偶爾也對着鏡子發呆。何翠仙當年的話老是回響在耳畔：“你道我為什麽唱黛玉，你為什麽唱綠珠？因為黛玉就是我，綠珠就是你啊！”

紅托盤上的彩頭送來了許多次，他不能也不願收，就那麽把它們丢在了戲園子的後臺。曾經的金珠寶貝，如今倒變做了燙手山芋，誰也不敢拿，就那麽燦燦地積在角落裏吃灰。

這個冬天比秦梅香經過的任何一個冬天都冷。一次他偶然路過許公館，那上頭如今已經插滿了太陽旗。他站在門口多停留了片刻，回去便發起了燒——每天冬天他都格外難熬一些。

因為病着，倒有了閉門不出的理由。他抱着南哥兒，手把手地教他拉胡琴，彈琵琶。南哥兒暖呼呼的一個小人兒，如今倒成了秦梅香最大的安慰。另一個安慰是小玉蓉，秦梅香教了他許多出楊清菡來不及傳的戲，最後又把自己的獨門戲綠珠墜樓教給了他。

小玉蓉越學越覺得不對勁。他們這一行，有老話講——寧給十畝地，不教一出戲。與教會徒弟，餓死師父是同樣的道理。人人手裏都要有些壓箱底的玩意兒。可是看這個勢頭，秦梅香是什麽都不打算給自己留了。

小玉蓉覺得慌：“師哥，你可千萬別想不開。甭管外頭什麽樣兒，咱還得好生唱戲，好好活着。”他知道秦梅香這些年經歷的事兒，也知道如今那些鬼子和漢奸的觊觎。唱戲的都知道戲谶的說法，他也怕綠珠的命應在秦梅香身上。

秦梅香倒是反過來寬慰他：“你想哪兒去了，不過是師父不在，我替他把該教你的玩意兒都教了……免得他回來考校的時候，見你沒有進境，又要揚鞭子了。”

小玉蓉欲言又止，卻也找不到什麽可以反駁或者可以安慰的話。于是只得默默地加倍用功學戲。

秦梅香沒說的是，東洋人請他過去唱戲的帖子，已經送來好幾回了。

送走了心事重重的小玉蓉。秦宅很快迎來了一位不速之客：瑞王爺。

這幾天争取早點把過渡寫完，唉。

秦梅香本來正抱着南哥兒糾正幾樣旦角兒的指法，瞧見來人，低低垂了眼，溫聲道：“和徐媽出去，買點兒芸豆糕回來，就說是我想吃了。”

南哥兒乖乖地下了地，跑出去了。

瑞王爺背着手看他：“呵，外頭傳的倒是真的——你當真養了個小醜八怪。”

秦梅香淡淡道：“一副皮相罷了。百年之後，大家都是一把枯骨。”

他一向對誰都是禮數周全的，這樣一開口就把人噎個半死，是從未有過的事。瑞王爺梗了半晌，讪讪道：“許久不見，來瞧瞧你。”

秦梅香擡起頭，儀态悠然地望着他：“我有什麽好瞧的，左不過是老老實實唱着我的戲，盡着我自己的本分罷了。”

瑞王爺聽他這樣說，露出一點含義不明的笑來：“既然秦老板說了，唱戲是您的本分，那麽矢崎司令和黑田将軍都三番五次地來邀請你唱一回戲，你做什麽不去呢……”他語氣一轉，一字一句道：“如您自個兒說的，唱戲可是您的本分。”

秦梅香淡淡道：“座兒花錢，我賣力氣，這才叫本分。他們如果像別人一樣，買票來聽戲，我自然是要唱的。可是要我給他們慶功，給他們義演捐飛機大炮……”他涼涼地笑了一下：“這就是本分之外的事了。再者說，戲，是唱給人聽的。”他擡起頭，拿雪一樣的目光看向瑞王爺：“您說，是這個道理不是？”

瑞王爺的臉色沉了下去。半晌，才慢慢開口：“我是好心來勸你。做人，最要緊的就是識時務。你也不必夾槍帶棒的。你們戲子不懂時局，如今戰必大敗，和卻未必大亂。我們一切都落于人後，何必以卵擊石，自傷元氣呢。終究以和為貴嘛。如今人家肯賞識你，也是存了親善的心思……”

秦梅香平靜道：“您把我賣與他們，能分多少利？我猜等他們把我的肉啃幹淨了，您能等着撿個骨頭吧。”他淺淺地笑了一下：“梨園就這麽大，楊銀仙讓您賣給那什麽大佐的事兒，如今傳得正盛呢……”

瑞王爺嗨了一聲：“香官兒，你怎麽能把自個兒同他比呢……”

“我在他那個年紀，也沒他的本事呢。”秦梅香似笑非笑地望着他：“您親口說過的嘛。”

他這樣的笑和這樣的話，倒像是在拈酸吃醋似的。瑞王爺已經好些年沒有見過他這樣了，當下臉上就露出了些強自忍耐的垂涎來：“我從前如何待你，你是知道的……”

秦梅香仍然笑：“是啊，未有一日敢忘。說了半天口也渴了，我給您泡杯茶吧。”言罷投茶沖水，把一包什麽粉末也行雲流水地抖進了茶壺裏。

瑞王爺驚疑不定地看着他：“你……你把什麽玩意兒倒茶裏了？”

秦梅香分了茶，翹着蘭花指捧了一盞遞過去，臉上還是含笑的：“您說什麽呢。來呀，喝茶呀。”

瑞王爺哪裏敢喝，當即色厲內荏地喝道：“秦梅香，你不要裝神弄鬼！”

秦梅香仍然挂着那種似嗔非嗔的笑：“您看，您口口聲聲說為我好，怎麽連我一杯茶都不敢喝呢……”說着把茶硬遞過去。

瑞王爺的臉色陣青陣白，到底後退幾步躲開了。然而并不甘心就這樣走了，到底還是把那點兒面皮撕了下去：“今時不同往日了。那姓許的馬上就要填了戰壕，我勸你還是早點兒想明白了的好。”說罷冷哼一聲，就要往外走。

秦梅香低聲道：“等等，你說什麽？”

“我說我勸你還是……算了，咱們走着瞧。”

茶杯落在地上，滾了幾滾，居然沒碎。秦梅香一個人把東西收拾了，剩茶都倒掉，杯子和茶壺洗了許多遍。然後他就那麽枯坐着，守着時斷時續的收音機，連晚飯都沒有吃。

第二日清晨，徐媽在院中掃積雪，冷不丁看見穿戴妥當的秦梅香，驚了一大跳：“香少爺，大清早的，您這是要上哪兒去？”

秦梅香提着一只皮包，溫聲道：“出去見幾個朋友。”

賣身契放到小玉蓉眼前的時候，他幾乎以為自己是在做夢。可是這不是夢，錢契兩清的紙上按着紅彤彤的手印呢。他驚疑不定地看着秦梅香：“師哥，這到底是怎麽回事？”

秦梅香定定地看着他：“我有三件事要求你。請你看在我們同門一場的份上，千萬要答應了我。”

小玉蓉瞧出了他的鄭重，強自收斂心神：“但凡我能盡到一分力，絕不會吝啬一絲一毫。”

“第一件，請你到五福班搭班。”

小玉蓉點頭：”我做夢都盼着這個。”

“第二件，請你和芝瑛好生照顧南哥兒。”

小玉蓉有些不安起來：“師哥，你要做什麽？”

“第三件，鼓樓街虞記老鋪的印記，你收好。這是一筆過橋錢。”

小玉蓉徹底慌起來：“師哥，你到底要做什麽？你把什麽都給我了，你自個人呢？”

秦梅香笑了笑：“我要離開這裏了。”

他往花廳望去，小窦子正和同南哥兒面對面地拉琴，小窦子不時伸手糾正南哥兒的指法。一大一小兩個孩子輕輕說着話，綿綿的琴聲時斷時續地響着。

“讓老窦和小窦子也跟了你吧。”他溫聲道：“他們的琴，合咱們一派的戲路。存在我家中和戲院後臺的行頭，你也盡管拿去用。”他看向一旁神色關切的吳芝瑛：“蓉官兒以後，就全靠你照應了。”

“秦老板。”吳芝瑛開口道：“您對我們夫妻的大恩，我同蓉哥兒粉身難報，是以無論您開口求什麽，我們都自當竭盡全力……可是，您總得同我們說明白了，您到底要去哪兒，什麽時候才回來？也讓我們大夥兒心中有個底。”她頓了頓：“苦日子總會過去，我知道眼下他們為難您，可您千萬要往開了想……”

“正是因為想開了。”秦梅香望着院子裏的梅花，臉上漸漸浮現出一種平和的堅定。