3

7.

1943年，時逢亂世，家書比萬金還要貴重。何之心過去孑然一身，從來沒有挂念過什麽人，這時候知道了相思的難捱之處。

起初傅雲天的書信來得還頻繁，她收到後細細讀了，立刻寄信回去。次年春天，信件突然斷了，只有庭前樹上的黃莺叽叽喳喳個不停，讓人聽了愈發煩悶。

等到春天差不多都要過去了，她才收到傅雲天的消息。

“之心，見信如晤。我在軍中，托賴一切安好。在課堂上的時日，想起來頗有隔世之感，那時的豪言壯志，倒尤言在耳。如今能投身報國，實在是平生最大幸事。我去年護送受傷的戰士去醫區，因為那邊急缺人手，便留下來幫忙，也算沒有辜負先生所授醫學知識。只有一件小事，說出來恐要惹你笑話，卻又不吐不快。同行有位美麗聰慧的護士姑娘，叫做吳慈仁，與我情投意合，現已成秦晉之好。只是日寇尚未消滅，恐怕要等抗戰勝利那一日，才能請你來喝我們兩個的喜酒。”

何之心的指甲穿破信紙，人一下跌坐在椅子上。

她又一次覺得，自己和身上的白色大褂全都是笑話。

傅雲天前腳去參軍，她立刻就提交了轉到醫學系的申請。老師和朋友苦口婆心勸不動，後來面對陸靜文，她終于說了心裏話：“傅雲天去了戰場，世上就少了一個醫生。那手術室裏的人，我來替他救；他沒有機會再去拿的手術刀，我來替他拿。”

縱然難過，何之心沒有再轉回外文系。治病救人的本事讓她在戰火紛飛中多了一份安心，這是她自己給自己的安穩。

時間如白駒過隙，很快楊訓和陸靜文訂婚了，很快畢業的日子到了眼前，很快周圍的同學都漸漸找到了自己的出路。

而傅雲天的音訊，再沒傳來過。

何之心翻看過去的信件，字字句句都是一往情深：“軍中一切皆好，只是你不在身側，使我寝食難安。記得最初知道你的名字，覺得有趣，何之心三個字，連起來不就是‘如何到你的心裏去’的意思麽？果然是個好名字。現如今，也不知被我念着名字的這個人，有沒有在念着我？”

在實驗室累得擡不起胳膊的時候，偶有片刻恍惚，她默默地想：“這個人，可真是狠心。”

她原本要罵“狠心短命”，話還未出口先把後面兩個字咽下了：傅雲天在戰場上為了國家流血，她......不能咒他。

又到一年春暖花開的時候，何之心踏上了去歐洲的船。她自己想想也覺得詫異，一個孤女居然幸運至此，老師和朋友都願意為她提供幫助，讓她得以去萬裏之外的地方讀書。

8.

Advertisement

她是第一批從歐洲回來的醫學博士。

回來的時候，仗已經打完了，可生病受傷的人，卻一點也沒有少。

做了母親的陸靜文來看望她，把小女兒抱在懷裏，半是認真半是玩笑地問自家孩子：“楊寧，你何阿姨醫術這麽高明，開家醫院當院長好不好呀？”

何之心與她十年交情，知道她在講真心話，笑着說道：“楊夫人真是好大手筆，一回來就要送家醫院給我，怕不是擔心過去的娃娃親還算數，嫁楊訓嫁得名不正言不順吧？”

陸靜文伸手掐她臉頰：“就你嘴快！”

兩個人打打鬧鬧，醫院卻是正兒八經開起來了。何之心在歐洲讀書的幾年，楊訓和陸靜文結了婚，繼承了家族紡織産業。

楊家長輩一開始中意陸靜文家世好，人也漂亮，待她雖好，待人嫁過來後才意識到這小姑娘不只金玉其外，內裏竟是個雷厲風行的生意好手。

有資金、有人脈、還有過硬的本事，知新醫院漸漸把十裏八鄉的神婆巫祝取代了。

報過了母子平安的消息，何之心抱着新生兒到他父親懷裏，回到孕婦身邊時，聽她喃喃道：“菩薩......”

她的心像是被鈍器擊打中。當年她跳下荷塘救人，事後傅雲天說的話，她記得一清二楚：“何同學長相冷情冷意，看不出竟是個菩薩心腸。”

白大褂口袋裏，是陸靜文前日交給她的、傅雲天家的地址。

她倚着牆平複呼吸，去還是不去，她拿不定主意。

9.

再這樣神思恍惚下去，她自己生病不要緊，怕是會耽誤鄉親們看病。

有了這個借口，何之心終于能做下決定：不過是看到傅雲天夫婦和睦、兒女繞膝的場景，和他們說笑着回憶當年，她能撐下十幾個小時的手術，自然也有自信應對下來一場笑談。

不為其他，全當斷了這個念想。

安排好醫院事宜，她上了火車。在火車上的漫長時間裏，她想了太多太多，卻沒想到下了車，卻沒有見到傅雲天。

她的心上人，死在1944年的夏天。

傅雲天的母親像是與她心有靈犀，大致聽她說明了來意，拿出一只四君子漆盒來，告訴她裏面是兒子的遺物。

箱底有封信，信上是她熟悉的筆跡。

“把參軍的事情同母親講了，她雖然理解，卻還是讓我去之前結婚生子，哪怕戰死沙場，也至少留了後。這話聽起來可真荒唐。我過去擔心不能如期回來，所以直到最後一刻也沒有給你任何許諾，不要你等，不要你肝腸寸斷。我怕傷害心愛的人，難道就能肆無忌憚地傷害另一個不愛的人嗎？假使我在前線長眠，未亡人在亂世裏守着老母幼兒，又要如何活下去？

之心，同你說謊真是令人難過，編出的名字都不像樣。最好是能讓你恨我一些，再恨我一些，千萬不要對過去有一點點留戀，痛痛快快地度過這一生。

我真是矛盾，一方面希望你不要看到這封信，一方面卻又暗地裏希望有一天你能看到。既然如此，那就這樣最好，就在你百年前的那天，一生的願望全都實現了，丈夫陪在身邊，兒孫都如芝蘭玉樹，守在膝前。你覺得此生再無遺憾，突然間想到年輕時有個混賬的傅雲天對不住你，要指着他的鼻子痛罵一場才痛快。要這個時候，才讓你看到這封信，讓你明白何小姐魅力之大，傅雲天一生兜兜轉轉，從來沒出了何小姐的五指山。”

10.

“傅先生的這封信，是我祖母留下最貴重的遺物。”對我說完這句話，傅思明長長呼出一口氣，像是跑完一場馬拉松，整個人滿是疲憊。

我、傅思明、以及他的女朋友何思儀是大學同學，彼此還算相熟。

六月中旬正是畢業季最忙的時候，我已經簽了本地的公司準備入職，而傅思明一早收到歐洲某個知名大學的offer，除了在校園內遇到時打個招呼，兩人之間并無太多交集，所以我着實不能明白他約我在圖書館前見面是何用意。

雖然心中有些疑惑，但他眉目俊朗，言辭懇切，也着實讓人無法拒絕。

chhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

到底沒頂着大太陽白跑一趟，想不到居然能在畢業之前，聽他講述這樣一個蕩氣回腸的故事。

雖然如此，我卻有個疑問郁結于心：“既然傅雲天不願辜負心上人，亦不願連累其他無辜的女子，卻又為何出爾反爾，與軍中的護士結為連理呢？”

傅思明微笑着說道：“‘吳慈仁’的意思，可不就是‘無此人’？”

我心旌動搖，回想起那封信，最後一句話似乎在耳邊回響：“何小姐魅力之大，傅雲天一生兜兜轉轉，從來沒出了何小姐的五指山。”

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

“那你是傅先生的......”

傅思明神色溫柔：“我和傅先生沒有血緣關系。何之心何院長不只開了多家醫院，還收養了許多無家可歸的孤女，我的祖母就是其中一位。祖母仰慕何院長和傅先生，所以我們家族裏大多男孩子姓傅，女孩子姓何。”

我一瞬間福至心靈，失口問道：“那何思儀不是你的女朋友？”

這句話說出口來我才覺得莽撞又帶着醋意，連忙把嘴捂住，不敢看他。

傅思明神色詫異：“思儀平日裏都叫我‘大哥’，這難道被你誤會成了情侶之間的稱呼？”

回想往日種種，我的心跳莫名亂了拍子，還要分神去聽他的聲音：“我原本覺得畢業後分隔兩地，讓你等得太久，不如讀完研究生從歐洲回來後再向你表明心意。前幾日和祖母聊天時，她看出我心神不寧，問出來龍去脈後，把這個故事講給我聽。人只活這一輩子，我無論如何，不想錯過你。”

六月裏只有月光是冷的，像薄薄一層霜華，将人籠罩在其中。不知數十年前離別的車站，是不是也有這樣的月亮。

我只覺得聲音都不像是自己的，似乎從很遠很遠的地方傳過來，但又确乎是我的心聲：“我也不想錯過你。”