16

我之所以當初沒有答應陳芙暑假帶她去旅行，完全是因為我早就有了安排。我進廠工作的消息，陳芙是在後來得知的。她也一度地想要跑來找我，陪着我一起工作。這讓我感動，可我不能讓心愛的人跟着自己受苦。

進廠分配是由高年級的幾個學長負責，江浙滬這邊多的是工廠車間，至于分到哪個地區誰也不知道。我們在學校坐上了不知開往何處去的大巴，上車不久就有學生負責人告訴我們本次去往的目的地是上海。

我們就像流水線上的産品在無情的傳送帶上被逐個分配到名額未滿的工廠，多出來的将會繼續被運往下一個站點。像我們這種廉價的勞動力在未知情的情況下，同第三方勞務公司簽訂了“賣身契”。

學生負責人與勞務公司的管理人早在之前就協商好了周全的計劃。至于其中的利益關系，自然是我們所不知道的。報名之前散布的消息是月工資六千塊以上、住宿包安排、有空調有獨衛、工作時間兩班倒……光是這樣一筆工資就足夠讓沒有經濟能力的學生神魂颠倒。可是到了地方一看，住的是破舊的被遺棄的土胚房。牆面破舊、坑窪不平，遍地都是髒亂的垃圾、剝落的白色牆體；空調和衛生間的影子都沒有見着，唯一就只有一個的像豬槽一樣的水池，水池上面一排生鏽的水龍頭。很多人見到此時此景都有了離開的打算，無奈這樣的打算并不像大學逃課一樣麻溜，我們的身份證還被押在勞務公司管理者手中，并且他們還承諾暫且住下，正在為我們尋找新的住處。

第一周，我們主要接受培訓。此後，其每天的工作就是将一些不同顏色規格的線條理清、用膠帶纏繞、用紮帶捆綁，最後形成一套聽說是剎車的線路控制裝置。這樣的工作簡單，卻不免枯燥乏味，所有人全程站着，一站就是十小時以上，期間還不得有半點偷懶，流水線的工作便是這樣。在這裏，人就是機器。采用新員工與老員工協同工作的模式，而老員工都是正式的上班工人，他們來自四面八方，上到五十好幾，下到辍學的初、高中生，有的還帶着家眷。白班的從早七點到晚七點，夜班的從晚七點到明日早七點；期間有兩次不足一小時的餐補時間。其他時候工作就如流水，沒有間隙。在這樣的環境之下，讓我看不見自己的未來，任何一個人都看不見未來的希望，我還有選擇，可是他們呢？我找不到合适的答案安慰自己。

進廠工作不到一周，組織我們前來的學生負責人發布了最新消息，消息內容自然是我們最關系的話題。他們頗有領導範地在群裏下達通知：同學們，晚上好!下面我們将鄭重向大家公布兩則通知。一，只有連續工作兩個月的人才能領到工資，只工作一個月的同學不予發放工資；二，同學們再堅持一段時間，新宿舍正在裝修。

看到第一則消息時，所有人都開始鬧騰起來。

“怎麽能這樣!”

“為什麽之前不通知清楚!”

“去他媽的!”

“幹脆別幹了，這他媽太坑人了！”

“媽的!還真他媽成了廉價勞動力！”

“他媽的！錢沒有賺到，倒花了老子不少錢！”

“呸！”

······

所有屋子一下炸開了鍋。牆角的蜘蛛被吓得逃回了洞穴，昏黃的鎢絲燈時暗時明，塵埃在空中漂浮不定，我看向破碎的窗外，已是夜深人靜。

以前你不努力，是因為覺得自己會有後路；現在你努力，是因為你知道了自己已經沒有了退路。

第二天一起來一窩蜂的學生要求勞務公司退還身份證，并聲明不幹了。由于離開的人太多，會直接導致當天沒多少人去上晚班，管理的人拿我們實在沒有辦法。很快又發布了最新通知：一，只工作一個月也可領取工資；二，再強調說明一下，除去住宿費用、水電費、夥食費，這些都需要我方出錢，所以你們最終到手的工資會在四千左右。

盡管是這樣，還是有一部分人拿完身份證直接走人了。我同樣也想離開，除了疲憊的折磨我找不到其他理由。等到晚上我們回到工作崗位之後，又有了新通知：培訓期間和這周不計入工作周，從下周一正式開始計算。

後半夜，車間機器發出的轟隆聲鋪天蓋地，它有時像風聲，有時像雨聲······我常常覺得肖邦就藏在車間的某個角落。這樣的聲音很容易讓一個個疲憊的身體進入夢鄉。一些老員工大聲地吆喝着，他們動作娴熟地從一個臺階跳到另一個臺階；我想起小時候翻越的那些田坎堤壩，那時我們為了快樂。我的作為男人的父親為了撐起貧窮的家，他在遙遠的地方賣力地掙着血汗錢，而我那時無憂無慮。現在，另一個父親從遙遠的地方來到這樣陌生，這樣格格不入的城市，他就在我的眼前，我看見他拼命地工作，老實巴交的樣子，時不時像個無憂無慮的孩子說說笑笑，露出年邁的神情最後沉默不語。

“擺擺龍門陣嘛，講着講着就不困了。我們倒是習慣了，你們還是學生，一時習慣不了。”一個中年男人開口對我們說，他是這裏的老員工，人們都喚他張師傅。

我們中的一個人問他：“張師傅，你們在這裏工作多久了”

張師傅頓了一下手中的活，他若有所思的樣子：“算上今年的話，差不多有六個年頭了。”

我們的人都感到十分震驚，好奇他是怎麽堅持下來的。

張師傅不快不慢地說：“像我們呢沒有啥子文化，除了進廠打工還能有啥子辦法嘛。”

旁邊年輕的老員工插嘴道：“張師傅嘛，他兒子結婚、買房、生娃······”

“你們現在還年輕，有那個條件，該好好讀書就好好讀點書，怎麽也比我們這些沒有文化的人強。不管啷個說，我們還得靠你們這些大學生、高知識分子讓咱們的國家變得越來越好哩!”

······

“張師傅，你們一個月工資多少？”

年輕的老員工反問我們：“你們一個月有多少工資？”

有人回答：“有人說了，四千不到。”

張師傅感到不可思議：“你們學生啷個少嗎？”

我們的人追問老員工：“你們工資多少？”

張師傅不好意思回答，他用手指比了一個“六”的姿勢。

同條線的新員工聽後都想罵娘。

“在這裏，誰掙的不是血汗錢······”

張師傅問：“你們是直接和管廠的人找的工作嗎？”

我們搖搖頭，一人說：“和勞務公司簽的合同。”

聽到勞務公司的時候，張師傅表現出一副不明白的樣子，顯然他們也許不知道勞務公司。

張師傅回答：“這裏的人都是直接找廠裏管事的人進來的，沒聽說過什麽勞務公司，只知道“吸血鬼”公司。別不是騙子哦，你們學生好騙，就專騙你們了。”

“你們肯定被人坑了!”

張師傅嘆了口氣左右搖了搖頭，整個車間又陷入漫長的混沌之中。

進廠半個月以來，每個晚上我都會同陳芙互道晚安，兩個人聊天很少，也很難遇到兩人都空閑的時候。這一方面我對她有些虧欠，我擔心她在生活上遇見不開心的事情，我卻沒有第一時間給予關心。有一次她突然埋怨說我沒有時間陪她，這句話使我落了淚。我會想為她付出的太少了，我開始對自己過去的念頭感到慚愧，陳芙只是一個想要得到愛的女孩，我怎麽能夠私底下埋怨她同異性交往呢。那些痛苦的記憶便會同我達成一筆勾銷的協議。

事實證明當我滿懷激情回複陳芙時，她卻不見了蹤。過了很久才回複我：剛剛在玩游戲。接着，陳芙告訴我說，今天是她游戲裏角色的生日，想給它買一件新出的“衣服”（游戲皮膚）。

我看了微信餘額，慶幸還有一些。我給她轉了一百塊，自己剩下二十塊想着頂過今天。我擔心她不夠，想着暫時找朋友借一些。她回答我：夠了，謝謝親愛的。之後很長一段時間都沒有蹤影。

她的這句話有一種魔力，讓我覺得自己成為了一個真正的男子漢。随後，我那虛假男子漢所擁有的氣概和魄力一瞬間蕩然無存，因為我沒有辦法了，我必須向父母索取。我的家境不好，可每次當我開口向父母親提出需要錢的時候，他們從來都是二話不說直接把錢打給我。我與父母的聊天記錄就只有每個月的生活費轉賬記錄。

起先我并沒有告知父母自己進廠的消息。母親在微信裏詢問我何時放假回家時，我一五一十地告訴了她。我只敢說找了一個兼職工作，母親問什麽我才答什麽。她就像審問一個犯人，問得很仔細，最後也未能在她那裏掩飾我是進了廠。(母親和父親在我很小的時候離開了家，他們去過廣州那邊的廠，他們在廠裏待了好些年，對流水線工作很是熟悉。)

母親突然給我打來電話，我假裝沒有接到，過了幾分鐘回複她：信號不好。

我不想母親聽到我的哽咽，我的眼淚在止不住地流。

母親：你怎麽不早給我們說。

我沒有回複。

母親：廠裏上班很累，你适應嗎上晚班嗎？

我：恩。

母親：累嗎？能堅持嗎？

我：能。

母親：錢還夠不夠，不夠就給我們說。自己身上還剩多少？

(我一直都知道，只要同母親聊天或者打電話，她每一次都會詢問我身上是否還有錢。)

我：還有一百左右。

(我明确地知道我的回答足夠讓她為我轉錢。)

母親在得知廠裏的情況、了解我住的地方之後，她囑咐了幾句我們就結束了聊天。

過了不到十分鐘，父親給我發來消息，一條轉賬信息，緊接着又是一條轉賬消息。

父親在微信裏回複我：要是廠裏不習慣，就別待下去了，買好票回家來。

我的父親從小就對我很嚴厲，這樣直接導致的結果是我們成為了一對無話可說的父子。小時候考試成績不好，或者是放學後見我沒有抱着書看就會責罵我，做錯了事也會挨打。我的父親本身沒有文化，他卻好像有一套自己的教育。上了初中以後，他就很少罰過我了。那時候他花昂貴的價錢将我送進嚴格封閉式管理的初中，把母親留在家裏，為的就是我一個月放假一次回家需要有人管教。但他呢，只身一人跑到各個地方想着如何掙錢。我和父親從來都不會多說一句話，他的嚴厲始終讓我不寒而栗。