80

他們兩個人這次回北京住酒店，就像普通的出差客旅行客一樣。

這頓幾年不見的聚餐進行到十點，承諾只喝一瓶的林頔真的只喝了一瓶，其餘全被連清掃了個幹淨。他倆把有點微醺的連清送回家安頓好才離開，走的時候連清在後面扯林頔的衣角，用醉酒人特有的黏糊語氣說：“林頔，你真他媽幸福，我眼紅了。”

林頔捏捏他的手指，把他的胳膊放進被子裏，給他掖好被子。

他和吳霁心從連清家走出來時都很沉默。夏天夜晚溫度比白天降了快十度，林頔有點冷，挽着吳霁心的手半靠在他懷裏。

“連醫生為什麽一直一個人？他父母呢？他不是還有個關系很好的弟弟嗎？”

林頔搖搖頭，說：“我跟他認識這麽多年，從來沒見過他家人。”

“他也不交男朋友嗎？”

林頔還是搖頭：“沒見他交過。也可能有，但是都沒結果。”

吳霁心把林頔抱得更緊了些，說：“我從來沒在現實生活中見過有情人終成眷屬，除了我們。”

夏日夜晚特有的涼嗖嗖的風把林頔的頭發吹亂，林頔騰出一只手整理自己的頭發，以防風把它吹得更亂。

“我也是。”

他們兩個慢悠悠地散步回了酒店，路上談了談各自朋友的現狀，還有國內的發展，新出了什麽技術，或是又出了什麽政策，就像一對老朋友那樣。

回了酒店以後兩個人又極為幼稚地玩起了石頭剪刀布決定洗澡順序，一向沒有任何運氣可言的林頔果然輸了，氣鼓鼓地等吳霁心圍着浴巾出來才拿着洗漱用品進去。

他洗得很快，擦幹身體吹完頭發出來時發現吳霁心正靠在大床上抱着電腦，不知道在看什麽視頻。

“看什麽呢？”林頔帶着一身還沒揮發完的濕氣，挨着吳霁心在床上坐下來。

吳霁心感受到身邊多了道濕乎乎的觸感，側身，卸掉自己耳朵上一只耳機，親自給林頔戴上。

“話劇，我以前很喜歡看的一部。”

林頔看了一眼屏幕角落裏的logo，戀愛的犀牛，他只是聽說過。

劇情正在激烈的時刻，男主人公馬路站在舞臺中央，情緒激動地質問自己為了愛而不得女孩明明能做什麽。

話劇特有的誇張昂揚語調剎那間從耳機傳來，炸在林頔耳朵裏。

——我想給你一切，可我一無所有。我想為你放棄一切，可我又沒有什麽可以放棄。

——可我什麽也不是。一個普通人，一個像我這樣普通的人，我能為你做什麽呢？

他忍不住去看吳霁心，發現他的眼睛竟然是紅的。

忽然，吳霁心按下暫停鍵，朝向林頔叫了一聲：“林頔。”

他只叫了一聲就說不下去了，氣氛就這樣靜止，像被放進液氮裏一樣。過了很久，吳霁心才調整好情緒，攬過林頔的上半身，讓他緊貼着自己的胸口。

“你走的第一年我在出差的飛機上第一次看這部話劇，從頭哭到尾，領導以為我神經病犯了。”

吳霁心把懷裏的林頔抱得更緊了一些，說：“我以前覺得我就是馬路，你是永遠也不會愛我的明明。”

“但是你竟然會愛我。”他甚至不知道自己為什麽會這樣難過，這樣委屈，開始哽咽起來：“你竟然會愛我，我什麽都為你做不了，甚至傷害你，你竟然會愛我。”

吳霁心今天也喝了點啤酒，在酒精的催化下，他一直以來敏感的情緒像是開了閘，洶湧地朝林頔奔騰而來。吳霁心趴在林頔膝蓋上，雙手抱着他的腰，斷斷續續地說：“你不在的那五年裏我每天都在反反複複做一個夢——十七歲的我在黑暗的禁閉室裏醒來，張校長告訴我這個世界上根本沒有林頔這個人，你只是我的一場夢。”

林頔搭在他肩膀上的手背忽然感受到濕熱的觸感，猛地一僵，他看向吳霁心，發現他的眼裏竟然有眼淚。林頔覺得自己犯了滔天大罪，他這張嘴不會講話，二十幾歲的時候踐行的是“将愛情拒絕到底”的原則，一句好聽示愛的話都沒有講過。老了倒是領悟了，可惜太晚了，吳霁心這樣兢兢戰戰在噩夢裏活了五年，林頔說愛他還不到兩個月，讓他總覺得自己活在一場虛幻的夢裏。

吳霁心依然埋在他的膝蓋縫隙，悶悶的聲音從底下傳來：“我怕你不相信我，怕你反悔。上個月在敘利亞，我有時真希望爆炸把我炸死，讓我擋在你身前，變成碎片，死在你懷裏，好讓你看看我究竟有多愛你。”

“不準說這種話。”林頔捂住他的嘴巴，自己又說：“我愛你。”

吳霁心卻說：“我比你愛我更愛你。”

林頔說：“你可以砍掉我的手，我以後就再也不能做研究。”

“你可以在我身上剮一千塊肉。”

林頔下床倒了杯水，自己喝了兩口放回桌子上，認輸：“不比了，我比不過你。”

吳霁心看着他，一臉果然如此的表情：“你看，你沒那麽愛我。”

林頔氣絕，他說不過吳霁心，只想立即把此人暴揍一頓，但看到他紅燒烙鐵一樣的眼眶又下不去手，只能勉為其難地當作自己在哄小孩。

于是他也不打算跟小孩講道理，翻身跨坐在吳霁心身上，把他捂着臉的手移開，真的像哄小孩子一樣哄他：“來，哥哥親親你。”說完就在他的臉上毫無章法的親起來，口感鹹鹹的。

吳霁心這次的确乖了，他很久沒被人當作小孩子，享受地任林頔胡亂親他，等他親夠了吳霁心又把他壓在身下反客為主，親他的脖子和鎖骨。

“當小孩的時候就不要做成人動作，舌頭不要伸出來。”林頔輕拍了一下吳霁心毛茸茸的腦袋，說：“好好睡覺，明天早上的飛機。”

他關了燈鑽進被窩，忽然想到吳霁心沒由來的不安全感，決定把自己變得更粘人一些，于是把自己整個身體拱進吳霁心懷裏，說：“老公，抱着我睡。”

即使完全黑暗的環境中林頔似乎也能看到吳霁心不可思議的眼神，對方濕漉漉的呼吸打在他臉上，斷斷續續。

“你叫我什麽？”

林頔理所當然：“不是回去要領證嗎？早叫晚叫不是一樣的？”

第二天一早，林頔迷迷糊糊地醒來，天微微亮，吳霁心坐在半明半暗的光線裏，正在旁邊的桌子上寫東西，模樣極認真。

他醒了醒神，剛坐起身就發現吳霁心受驚一樣立即合上本子。

“你在寫什麽呢？這麽偷偷摸摸。”

吳霁心把衣服扔給床上的林頔，收起自己的皮革本子，把它放進随身攜帶的包裏，說：“性生活筆記大全。”

林頔：？？？

“你大早上就寫這些東西？要不要臉？”

吳霁心笑着一把抱起他，直接抱到了衛生間，把擠好牙膏的牙刷遞給他，說：“你還是科研精英呢，能不能以理性的眼光看待？”

林頔發現記者嘴皮子确實比較溜，自己永遠說不過他，報複一樣把自己嘴邊的泡沫蹭到他鼻子上就溜之大吉。吳霁心被蹭了一鼻子泡沫也不惱，反而開心地去撓林頔癢癢，把他撓得仰躺在床上求饒。

兩個人都是速戰速決的類型，洗漱完下樓吃了頓豐盛的老北京早餐出發去機場。

林頔一上飛機就犯困，靠着吳霁心的肩膀踏實地睡了。

吳霁心看看旁邊已經睡熟的林頔，打開座位上方的閱讀燈，悄悄把那個皮革本子拿出來，寫早上寫了一半的日記。

周五，北京

我偶爾會想，如果沒有遇到林頔，我該是什麽樣子？

大概是成為集體無意識中千千萬萬的一員，毫無波瀾地面對虐待、掠奪、不公平，理所當然地做社會的犧牲品，讓時間這注水流将我原本就不飽滿的生命徹底沖散，平靜地滲入那片土地。低頭，認命。

林頔是第一個告訴我“愛沒有性別”的人。

他的四肢雖然修長卻并不強健，他的腰不像普通男人那樣堅韌充滿力量，但就是這樣一副身體為十七歲的我撐開了一個遲來的烏托邦。

林頔是一記靜脈注射，伴随針頭刺進皮膚與血管，他緩慢地跟随血液流遍我的四肢百骸，構成我的一部分。

我的理想，我不甘平庸的身體，我為了尋找正義而沸騰的血液，都是在這種名為林頔的重新構建上實現的。

但愚蠢的我過猶不及，傻瓜一樣相信這個世界非黑即白。我可以用針筒抽出我灼熱的血液起誓，我願用我身體內全部血肉換取整個世界的美好與正義。但我錯了，我只有一具身體，5000毫升血液，中國有960萬平方公裏，我的血液只能鋪滿幾平方米。

尤瑟納爾說人不能同時得到漫漫長夜和太陽，我嗤之以鼻。

後來我才明白太陽是人類的太陽，不是我一個人的太陽，所有人像革命一樣站起來才能得到太陽，而我微不足道的能力像水消失在大海裏。

幾年前愚蠢的我以為沒有我的林頔會過得更好，這只是我懦弱可悲的逃避說辭。事實證明我又錯了，他活得很糟糕，像抽幹所有情緒的假人一樣日夜操勞于學校和實驗室。

這都是我的錯，我死一萬遍也不足為惜。

他開始吃我從前吃過的抗抑郁藥物，開始有煙瘾酒瘾，開始自暴自棄。

我終于明白，他雖然是我的救世主，卻仍是一個可憐的普通男人。

他并不果敢，會向權力妥協，遇事喜歡逃避。他過分謹慎，神經質，心口不一。他喜歡名牌，過分在意外貌，小孩子口味。他的生活自理能力為負，是煙罐子、酒桶子。所以除了我沒有人能照顧好他。

我知道他會比我先變老，現在緊致充滿彈性的皮囊會老化枯萎，眼睛耳朵将不再靈敏，肌肉骨骼會越來越脆弱，直到心髒不再跳動，身體變成一堆森白的骨頭。但我愛他，我會永遠愛他。

我決定放棄尋找正義，放棄對抗世界，放棄記錄戰争。我決定把我微不足道的臂膀、搏動的心髒、沸騰的血液、我的一切一切，全部留給我愛的人。

漫漫長夜是屬于我的，我自願放棄太陽，和林頔一起堕入漫漫長夜中。