40 -

墓地裏陰涼，賀季青不敢久坐，稍作休息後拉着林舒繼續轉。兩人順着墓地旁邊的坡往爬，沿途好幾個破敗不堪的老別墅，有一座旁邊的老榕樹都紮進了牆裏。

林舒好奇，停下腳步，站在樹下朝上看，發現老榕樹不僅紮進了牆裏，還有些已經長到了屋內。透過破損不堪的窗戶，可以看到榕樹的氣根們已經爬滿地板。看起來像恐怖片現場。

賀季青拿起手機拍照，被林舒阻止：“不要亂拍！”

“Why？”

林舒小小聲：“拍到什麽東西就不好了！”

他信鬼神，也怕鬼神。賀季青覺得他謹慎的樣子很可愛，收起手機：“那就不拍了！”

他話音剛落，別墅裏蹿出一個東西，跳到榕樹上，吓得林舒抓着賀季青，拔腿就跑。跑了幾米後，賀季青回頭一看，狂笑：“貓，是貓。”

林舒放慢腳步，回頭快速的掃了一眼，果然是一只黃白花的大肥貓，已經跳到樹下，氣定神閑的舔爪子，看樣子是在別墅裏吃到了好東西。

林舒捂着胸口長籲一口氣：“吓死我了！”

賀季青敲他腦袋：“我在這兒，你怕什麽！”

“你能打過鬼嗎？”林舒依舊緊抓着他的手。

“沒試過，所以不知道。”賀季青笑得很開心，林舒跑的時候，拉着他。

林舒拖着賀季青繼續往前走，邊走邊告訴他，鼓浪嶼都是老房子，鬼故事遍地開花。

“以前的人三妻四妾，因為争寵啊搶奪家財啊死去的人肯定特別多，都怨氣重着呢。”林舒說的一本正經。

賀季青哭笑不得：“你該去寫小說。”

“都是真的，不是我編的。”林舒瞪着眼，挺認真。

Advertisement

賀季青笑而不語，讓他繼續說。

林舒卻沉默了，拉着他的手轉到一條向下的窄巷，兩邊都是看起來破舊的老樓，跟別墅不同，是以前島上普通居民的房子，有些陽臺上還晾曬着衣物。幾乎每棟老樓的外牆上長滿了爬山虎。

天上烏雲散盡，陽光鋪滿了巷道。

“我看過你的新書。”他突然冒出一句。

“如何？”賀季青看到他鼻頭浸着汗。

“好黑暗啊。”林舒偏頭望着兩遍的爬山虎感嘆。他避着賀季青的眼神，不想讓他看到他的表情。

“你以前都不寫悲劇的。”他又說。

“再版的時候，我改一改。”賀季青學他的樣子，偏頭看他。

林舒轉頭，兩人眼對眼：“改來改去，讀者該罵你了。”

“我會告訴他們，因為我男朋友不喜歡。”賀季青很認真。

林舒臉如火燒，一顆心卻像澆了醋似的，酸楚的厲害。

“你恨我嗎？”他嘗試着問，聲音發緊。

賀季青停下腳步，兩人剛好站在一叢三角梅下。葉子枝蔓的陰影落到兩人的身上，臉上。

“我恨我自己。”賀季青的眼睛在樹影裏。

林舒很吃驚。

“我該去找你的。”賀季青說，“我應該毫不猶豫的沖到東山去，掘地三尺都要找到你。”

如果那會兒他找了，林舒或許也不會發生車禍，不會有那些疤，腿裏也不用打進四顆釘子。哪怕結果還是分開，起碼林舒是健康的。

“對不起。”林舒抓起賀季青的雙手，放到胸口，“對不起，賀季青。”

賀季青抱住他：“都過去了。”

林舒在他懷裏搖頭，沒有，他沒有。他要怎麽開口？

兩人就在三角梅下抱着，直到隔壁的院子裏有人說話，賀季青才松開林舒，他的眼睛發紅，一張臉被摟得汗涔涔。賀季青掏出紙巾給他擦汗。

院子裏的人開門出來，是兩個打扮整潔的老漢。年輕的那位以為他們迷路了，指着旁邊的一條雜草小路說：“要從這邊過去，那邊走不通了。”

賀季青跟他們道謝，林舒用閩南語又謝了一次。

兩個老漢，手牽着手朝巷子的相反方向走去，邊走邊用閩南語交談。年長的好像耳朵不好，說話聲很大，年輕的比他聲音更大，湊到他耳邊近乎喊。

賀季青拉着林舒走上雜草小路。

林舒邊走邊回頭看，賀季青問他：“看什麽？”

“他們——好像是一對呢！”林舒聽得懂他們的對話。

賀季青也回頭看，兩個老人走得慢，年輕的那個邊走邊幫年老的那個整理頭發，年老的一直大聲的說着什麽。

“什麽意思？”賀季青問林舒。

“他說，別搞了，又不是去結婚。”林舒翻譯。

年輕的老漢又喊了一長串。林舒繼續翻譯：“他說，我們就是去結婚，天天都結婚，要好看的結婚。”

兩個老漢吵吵鬧鬧的走遠。

林舒問賀季青：“他們應該都超過八十了吧？”

“估計不止。”賀季青說。

“真好。”林舒低喃。

他知道，在老漢他們那個年代裏，他們的戀情怕是曲折更多，可兩個人還是攜手白頭了。

“我們也可以。”賀季青也邊走邊弄他汗濕的頭發，通通撥到腦後不擋眼睛，“或許會像他們一樣，等我老了，需要你攙着我走，我耳朵聽不見了，你要大聲跟我講話。”

“不一定呢。”林舒低頭看自己的腿，或許他活不過六十就先走了。就算活到八十，怕也是賀季青照顧他。

“別擔心，我把你的病例發給美國醫生看了，你還年輕，以後都會好的。”賀季青看穿他。

林舒抓緊他的手，“國內醫生也這麽說。”

賀季青牽着他慢慢往前走。

兩人走了一圈，終于回到碼頭，毫不留戀的上船就走。回去的人少很多，二樓幾乎無人，兩人照舊坐在船尾位置，肩并肩手牽手。

林舒看着越來越遠的鄭成功雕像說：“以後再也不來了。”

“下次我們去西班牙。”賀季青念念不忘。

林舒沉默的玩他手指。

在船即将到岸時，林舒突然松開一直緊牽的手，輕輕地喊：“賀季青——”

“嗯？”賀季青側頭看他，以為他哪裏不舒服，卻見林舒表情嚴肅悲傷。

“怎麽了？”他問他。

“賀季青——”林舒艱難地喊。

船鳴響靠岸汽笛。

“大四以前我從來沒有談過戀愛，也不敢喜歡什麽人。我跟所有人都保持距離。”他說。

賀季青歪着頭，看起來很認真地聽着。

“你知道的，我父母很保守。”他又說。

光是這麽幾句話，林舒都感覺要窒息了。他咬咬牙，堅決說下去，他必須要都說了。

“我從小就知道，這輩子我都沒辦法和女生結婚，也沒有辦法和男人在一起。我早就打算，孤身一輩子。”

他說完，看到賀季青心疼的眼神。

“但我不甘心。”他忍着內心的抗拒，繼續說下去：“我想談戀愛，我想找個人愛。”

賀季青的表情漸漸變化。

林舒苦笑：“所以我計劃了，大四談場戀愛畢業就分手。如果那時你拒絕了我，我也會找別人。”

“你不要說了。”賀季青終于開口講話，都已經過去了。

林舒搖頭，他要說完。這是他心底的石頭，哪怕說出來會砸傷賀季青，他也要說。

“我以為體驗過了就夠了。”事實證明，是他想得太簡單了。人類本性貪婪，吃過好吃的，便想一吃再吃。

“你真是單純啊。”賀季青說。

林舒聽不出他話語裏的情緒。

“西藏行是計劃好的，類似分手旅行。我知道這樣不對，我一直很後悔，我該早點跟你說。是我對不起你。”

他終于說完了，這用完了他所有力氣。他癱在了椅子上，全身微微發抖。

電子鈴響起，二層的售票員喊：“靠岸了，下船咯，別忘記東西了。”

賀季青牽起他的手：“走吧。”

兩人的手都是冰涼。變天了，太陽沒了，天上飄起了烏雲。碼頭門口，有很多人在兜售雨傘。

賀季青牽着他，順着人行道慢慢地往前走。林舒低着頭，安靜地跟在他身後。

有小孩子從兩人之間快速穿過，撞開了兩人緊牽的手。林舒重新去抓，賀季青已經将手收到身側。

天上飄起細雨，林舒擡頭望天，天氣預報說有雨，但沒說什麽時候有雨。

賀季青晚上沒有回集美住。

兩人在廈大附近吃午飯時，他接了個電話，接完跟林舒說：“你先回去。”

林舒說好，沒有問是什麽事。

他獨自回集美的時候，已經下起了大雨。他在路邊買了一把便宜的雨傘，在雨裏慢慢地走向地鐵站。

沿途行人很少。已經過了飯點，路邊的餐館裏，也是空蕩蕩的。他再小心，還是讓雨水濺濕了褲腿，六月的雨水是熱的，但還是能讓他的腿發涼發痛。好不容易走到了地鐵站，下了扶梯後，他捂着膝蓋蹲在了牆邊。

地鐵裏的巡邏員看到，上前問他：“需要幫助嗎？”

他搖頭：“我蹲會兒就好。”

巡邏員不放心，說：“你需要幫助就喊我們。”

等巡邏員走遠了，他撐着牆站起，拖着隐隐作痛的左腿往前走。

以後，他大概都要這樣，靠自己往前走了。坐上地鐵後，林舒望着窗戶上的自己想。

晚上，賀季青還是給他發微信了，問他：“睡了嗎？”

他說：“沒有。”

“早點睡。”賀季青說。

“嗯。”他回。

屏幕上顯示“對方正在輸入”，可是他握着手機等了很久，沒有等來任何信息。

“晚安。”他先發出去。

“嗯，晚安。”賀季青回。

“記得吃藥，用熱水。”賀季青又補了一句。

“好。”他說。

對話就此結束。林舒趴在枕頭上，玩手機上的小游戲，鬥地主亂出牌輸了好幾局，積攢了很久的分數很快用完了，他換成跳一跳，連玩三局，沒有一局跳過40分的。

有點無聊，他翻過身，從床上坐起，豎着耳朵聽外邊的動靜。雨聲蓋住了一切聲音，狗吠貓叫，孩子的哭啼。

他曲起雙腿，卻不想左腿突然抽筋，他抱着腿翻滾在床，一邊深呼吸一邊雙手使勁地揉搓腿肚，同時盡量慢慢地伸展左腿，幾個來回後，他出了一身汗，但腿依舊抽痛不止。他掙紮着爬到床邊，從床頭櫃裏的抽屜裏摸出止痛藥，到了一手心，胡亂地塞到嘴裏。

止痛藥被咽進喉嚨，半個小時後，才慢慢感覺不到左腿的疼痛。林舒大字狀地躺在床上，腦子裏回響着醫生的話：“如果恢複得好，這種痛一年之內就沒了。如果不注意，可能要跟着你一輩子。”

一輩子有多長？

沒有賀季青的日子裏，每天都像一輩子那麽長。