11

船在加萊角靠岸，他們打算在聖但尼待上兩天，接着坐火車去勒唐蓬，珀西的朋友大多将留在聖但尼，他們在那兒分別并約定了再次見面的時間。

埃德加告訴他在勒唐蓬有一位艾什梅恩太太在當地有不錯的宅邸，一個不大但十分漂亮的莊園，埃德加的假期正是收到了她的邀請才所以成行，埃德加描述她是自己的一個美妙的朋友，為人慷慨且極具自由精神。在此之前珀西從未聽說過這位女士，但埃德加再三向他保證，他不僅會受到同樣熱情的款待，還會收獲一份熱烈的友情。艾什梅恩太太出于對年輕人的喜愛，十分樂意于結識珀西這樣的青年。

他們到了勒唐蓬後，艾什梅恩太太果然立即派車前來迎接，他們的行李箱幾乎還沒落地就被送進後備箱。車從勒唐蓬開出需經過三四個小時方能抵達目的地，一路上珀西已有些渴睡，他倒在埃德加的身上打着小呼嚕，聽着埃德加與車裏的人交談，他先是問候了艾什梅恩太太的健康，得到了肯定的答複之後則開始漫談許多他聞所未聞的事情，這其中的很多都發生在這座島嶼上。

艾什梅恩的莊園坐落在一片比羊毛還要柔軟的甘蔗田盡頭，夜晚的時候甘蔗林看起來像是一塊集結整隊，等候命令的士兵。房子的建築還保留着總督時代的遺風，整體布局雖然已難以媲美歐洲大陸上那些真正的建築，但在現任主人的手裏經過精心養護，仍舊算得上別致可愛。

對于珀西來說這不過一場迷蒙昏睡的終點，醒來之後映入眼簾的就是莊園的三層主體樓，它掩映在一片繁盛玫瑰中，如同一只白鴿。莊園的外牆上爬滿了葡萄藤，此時季節已有青綠的果串結出，如同酸澀而脆弱的眼淚。他整理了自己被睡亂的衣襟，埃德加已經早早地下車，催促自己遲緩的表弟盡快趕上來。

他們被告知此刻艾什梅恩太太正在玫瑰園中休憩，客房已經準備好，他們（至少其中一人）可以稍作休息。

“我想我們還是早些見她，”埃德加拒絕了這個提議，“尤其是你，珀西，我要把你盡快介紹給艾什梅恩太太，這将會是一個驚喜。”

他朝珀西擠擠眼睛，拉上他往後廊走去，雕花走廊将他們引向一片泛着紅暈的花園，頭頂是被藤蔓纏繞的鐵藝拱門，覆着青苔的石像掩藏在他們路過的花叢間一言不發。他們走下臺階，腳下的小徑是細軟的海沙和鵝卵石礫，在他們的手邊盛開着各種顏色斑斓品種各異的鮮花，即便知識淵博的園藝師也無法在一時間叫對所有花的名字。

艾什梅恩太太就在花園小徑的盡頭，由提燈聖人像引領着，在巨大的白色海灘遮陽傘下，他們首先看見的是她塗了朱紅蔻丹的赤足，在陽光下招招搖搖，跟着唱片機裏的音樂扭動不已。

她穿一件紅色波點連衣裙，荷葉邊的裙擺及及遮掩，裙下兩條富有肉感的大腿在陽光下透出健康的色澤，她一手夾着女士香煙，随着音樂打着拍子，一旁泉臺裏正聚集了一群前來飲水的鳥雀，艾什梅恩太太朝着鳥兒躍動的方向徐徐吐出一個煙圈。

聽到有人靠近的響動，她先是回過頭，接着用她顏色鮮豔的手指将墨鏡拉下，露出一雙只有法國北方女人特有的風情雙眸。

“瞧瞧這是誰來了？”

埃德加走上去，無比熱情地與她進行了貼面親吻，艾什梅恩太太一面說着“我的小船長”一面努起嘴唇在他的面頰旁制造親吻的聲音。見到對方顯然讓他們都非常快樂，寒暄充滿了真心的關切和贊嘆，埃德加向她提起自己上一次在大西洋執行的訓練任務，艾什梅恩太太随即問道：“這一切是否是你父親的屬意？”

埃德加聳聳肩，對此他并不關心，也不介意，進而他把珀西推向話題的中心，向艾什梅恩太太正式地介紹了這位年輕人。

“我一生的朋友，摯愛的夥伴，我們共享同一份血的親緣，珀西·修斯。”

艾什梅恩太太上來親熱地擁抱了他，她的手掌是如此溫暖而有力，她的擁抱讓珀西感覺到一種有別于陰沉海島上脆弱憂郁的女性力量——她更為熱情而浪漫，從第一次見面裏，珀西就能從艾什梅恩太太的眼睛裏讀出她對自己的喜愛。

Advertisement

“你們這些美麗的年輕人，應該用這裏最好的房間，睡天鵝絨的床墊，在漱口劑裏添加玫瑰花瓣。”

就第一印象而言，珀西對這位素未謀面的女士的感覺還不賴，起碼她不像是設想中那樣的高貴莊嚴，時下擁有莊園的人要麽還沉迷于舊式迷夢中，要麽就是舊式迷夢本身。艾什梅恩太太給他的感覺不同，至少他不用隔着二十碼開外就開始準備行禮，

艾什梅恩太太迫不及待地搖鈴叫仆人送上些葡萄酒來，很快有穿着麻布連衣裙的女仆帶着從地窖裏拿出的酒上來，面前的玻璃器皿裏斟上濃郁芳香的酒液，甫一入口，葡萄的酸甜與夏日的馥郁就占據了口腔。

他們就坐在白色的躺椅邊，對話的大部分發生在埃德加和艾什梅恩太太之間，珀西對這其中的事情實在知之甚少，因此充其量只能當個聆聽者。他們聊起很多珀西從未去過的地方，聞所未聞的旅行，撒哈拉沙漠上空的落日，齋普爾永不凋落的粉色宮殿，還有他們在熱帶島嶼的記憶。

珀西在一旁聆聽，內心卻對這個女人的來歷充滿疑惑，舉手投足間她都顯示出非凡的見識與豐富的經歷。珀西也注意到她佩戴的珍珠首飾，他想不通年輕的修斯們何以能夠認識這樣的女性

說不清是毫無頭緒的疑惑，還是艾什梅恩太太身上的吸引力過于神秘，珀西的視線久久停留在她身上，這一點竟連他自己都毫無察覺，等回過神來時，艾什梅恩太太一雙會說話的眼睛正靜靜地望着他，突然吐出一絲含着煙氣的嘆來：

“原諒我的冒昧，孩子，但有那麽一瞬我想我看見了莫裏斯，就從你的身上。”

年輕人的疑惑随着她的煙霧被吹開，埃德加在一旁委婉地表示，艾什梅恩太太是一位他們的父親間的共同好友，年輕的時候都曾在意大利求學。

“那是最好的時候不是？”艾什梅恩太太吸了一口煙，“那時候我還是塔利亞·岡薩雷茲，莫裏斯，帕特裏克，還有我，我們三個總是在一起。就像現在的你們一樣。”

“可一轉眼，我們都各自成立了家室，埃德加出生的時候我還在羅馬，因為誤了船期而遲遲不能趕到，那地方的人們簡直不知道鐘表發明出來是為了什麽。”

“我很遺憾，孩子們，按照我們的關系，我至少應該是你們中一人的教母。”

“這是個遺憾，我的父親并不總向我提起自己的事情。”

于是珀西說起自己宛如海鳥般不斷遷徙的父親，短短幾年間的生活，艾什梅恩太太專注地傾聽，手裏的煙卷徐徐燃至盡頭。

“我認識莫裏斯很久了，孩子，他是個差勁的水手，羅盤放在口袋，回家的鑰匙卻扔進了海裏。”

她和埃德加交換了一個眼神，在旁人眼裏那看起來十分心照不宣。

“埃德加告訴我他們後來的關系變得不是很好，一個十年裏見不到幾次面。可我很高興看見你們兩個能夠在一起，就像他們兩個年輕時一樣。”

珀西看了一眼他的表兄，他們的面頰被葡萄酒醺得有些發紅。

“照現在來看，我們相處和平，甚至沒有打過架。”珀西有些羞赧地承認。

“這是當然，我親愛的，你們是最好的。”艾什梅恩太太大笑起來，露出的牙齒和她脖頸上的珍珠項鏈一樣白。

她麥色的手指摁滅了燃至末尾的香煙，用一種理所應當的語氣，幾十年後，埃德加和珀西都為曾記得她的每一句話而感到唏噓。

“沒有什麽能把你們分開，即便是戰争爆發，也不能阻攔你們之間的一切。”