1

煙圈從嘴裏緩緩吐出，乳白色團團上升，在墨綠燈罩下的昏黃裏彌漫開，然後一點點消散。

鋼筆卡了一下，還有點漏墨。

白唯夫皺着眉擡起筆頭湊到燈下檢查，一團濃煙從微張的嘴裏呼出，他擡起左手将卡在筆頭裏的一根細微纖維拔出來，沾着藍墨水的食拇指下意識往褲腿上搓了搓，把只剩個煙屁股的煙蒂丢到寫字臺的煙灰缸內，然後低頭繼續寫。

煙灰缸裏是個煙蒂堆，還沾着口水的煙蒂撞上去，又滾了下來，滾了小半圈，躺在漆着紅漆的桌面上。

外面下着暴雨，陽臺落地窗被豆大的雨點斜斜拍個不停，震門聲比外頭隐隐雷聲還要大。

今天是周天，已是晚上十點，外面街道上幾乎沒什麽人，他住在一所私立中學旁邊的公寓裏，除了白天有時很吵，其他時候還行，治安也還算好，公寓大門的鐵栅門此刻嚴嚴實實關着，一盞路燈将保衛室攏在昏黃的圈內。

保衛室內坐的是個年輕人，一周前剛來的，是個喜歡看書讀報的青年。

思緒有些亂了，白唯夫放下鋼筆，将滿了的煙灰缸往腳邊的垃圾桶裏倒了倒，然後起身去廚房倒咖啡。

咖啡杯放在自磨咖啡機旁邊，白瓷杯裏有着厚厚的咖啡漬，他不喜歡洗咖啡杯，而且他也用不着洗，每日好幾杯咖啡，洗了也是馬上又要倒的。

這個咖啡機還是國外認識的朋友專門送給他的，是個德國姑娘，作協國際會議認識的，他叫她洛薇，回國前，洛薇帶着咖啡機來送他。

咖啡這玩意，國內現在還不是“通行貨”，雖然洋裝洋貨多起來了，每家每戶都能數出幾件洋東西來，咖啡可能有一部分人喝過，但咖啡機一般家裏不會備。因為這機器，有幾位好友頗喜歡拿此同他開開他和洛薇的玩笑，他只笑笑。

滾燙的咖啡慢慢注入描着金邊的瓷杯中，白唯夫看着騰騰的熱氣和咖啡泡，心想要是這咖啡機還有自動清洗功能就更好了。

整個公寓只亮着書房裏的一盞臺燈，白唯夫端着咖啡摸着黑慢慢回到書房，他踱步到落地窗邊，看着外面密得看不清物件的雨幕，稀疏幾盞高高的木蘭花路燈亮着不怎麽明朗的黃光，雨絲在燈下發着細金光澤，路面只有朦胧光影，根本看不清路。

他輕輕嘬着濃黑的咖啡，眼神放空，思緒回到小說構思上，眉頭習慣性皺起來，慘白一張臉在昏暗中顯得非常肅穆。

他不知道自己站了多久，手中咖啡早已見底，外面的雨還是很大，雜亂的思緒理清後，他準備回到桌邊繼續寫作。

在轉身前，他看見樓下的保衛室開了門，溫暖的光從門縫裏漏出一線，然後越開越大，最後一個穿着軍綠色膠皮雨衣的青年從裏面小跑出來，低着頭到鐵栅門前，他跟着青年的步伐看過去，發現鐵栅門的陰影下有團白白的東西，白唯夫微微眯起眼，他有輕微近視，平常不喜歡戴眼鏡，就會下意識眯起眼來看。

青年蹲下去，又站起來，懷裏一團白東西，他很迅速地奔回了保衛室，白唯夫沒看清他懷裏抱的到底是什麽，但看那大小，多半是貓或者狗什麽的。

看着從保衛室門口才洩露出來的光又被關進去，白唯夫微微搖了搖頭，他又在幹“閑事”了。

白唯夫是個靠寫作維生的普通作者，但也不很普通。因為在二十世紀五十年代，他是作協裏不多見的寫性愛小說的，專寫同性之愛的，更是只有他一個。

他心裏門清，要不是他頭上有個“老子”壓着場，他進不了作協。作協其他成員也沒幾個瞧得上他，大多是些還喜歡推敲的老先生，不說與他會晤，就是提他的名字，那些人都會苦起一張臉诶呀诶呀地躲開。

但還是有些“先進思想”的年青人喜歡同他交往，他們都說他“有迷惑人的氣息”，他大笑，問哪裏迷惑？怎麽迷惑？他們也都跟着笑，“就覺得你這同志思想同別人不一樣，同你交流起情愛來，不覺得壓抑拘束，反倒暢達得很”。

他的編輯也這麽跟他說過，所以很愉快地表示可以幫他出版。

不過今天似乎不是很愉快。

戴青将翻完的稿紙丢到桌幾上，細線眉挑起一邊，白蔥般的手指拿起放在茶杯沿上純白一條的女士煙，塞進鮮紅的兩瓣嘴唇間，微微一抿，絲絲縷縷的細煙從嘴角流出，她撩起薄薄的單眼皮看着他，“這一稿你得改。”

“改什麽？”

她深深吸一口，“最近文壇怎麽抨擊你的沒看報？你還堅持這麽赤裸裸，我怕我這期刊做不下去。”

“青姐的期刊，怎麽會做不下去。”

“這種話有用麽？我要是文英社頂頭人，還可以考慮一下，我只是個編輯，唯夫。”

“責任總編。”

“新上任的。”

“不改。”

戴青氣得沒有馬上回話，她支着二郎腿靜靜看着對面還帶着微笑、仿佛在聊電影女郎一樣的男人。

她細細的眉毛往中間一蹙，夾着煙的手指停在下巴旁邊，塗着紅色指甲油的手刮了刮臉，“你知道我們處于什麽情況，要是還想出版，就得改。”

白唯夫呷了口茶，探出上半身，把茶幾上的稿紙都摞起來，沓沓整理了一番，用夾子夾住了左上角，收進棕色皮包內，然後站起身。

戴青撩高眼皮看着他，抽了口煙，沒有動。

白唯夫抽出一張票子放在桌上，“今天天氣很好，你可以再坐一會兒。”

戴青彈了彈煙灰，神情仍是有些許煩躁，“唯夫，你聽青姐一句，有些時候太直不好。”

白唯夫戴上黑色圓禮帽，推了推金絲邊眼鏡，朝她笑了笑，“一條不斷前奔的河流，河床必有折草無數，祝您下午茶愉快。”

戴青上身微微擡起，有留的意思，但是白唯夫已經從樓梯拐角下去了，她站起身，走到窗邊，看着樓下，沒多久，白唯夫走出茶樓，手提皮包擠入了人流當中。