8

白唯夫的《冷月集》在《新視報》上出版後，回老家養老的白父當天撥了通電話過來。

“你又想攪什麽亂？”電話裏白父的聲音又氣又急。

白唯夫躺在沙發上，舉着聽筒沒說話。

“你之前不是答應我，再不碰那些，接了我的任就老老實實做文藝批評麽？”

白父身體不太好，說話時喉嚨裏還有些痰，聲音聽起來破破碎碎，都是氣音。

“我都這把年紀了，不想再聽到有人來同我講你的‘偉事’，你說你要走文藝的道路，我同意你，你說你想寫同性，我也不阻止了，就連你現在三十八了還不結婚，我也沒催你，你到底還想要什麽？！”

白唯夫摸了摸肚子上睡覺的白貓，懶洋洋道，“一本詩集而已，那幫人想用什麽批評方法什麽批評角度來解讀，都只是他們自己的偏見而已，爸，你那麽在意別人的眼光，活着不累嗎？”

電話那頭傳來咳嗽聲，還有母親的勸聲。

白唯夫目光投在天花板上的一塊黴菌上，也清了清嗓子，“媽，你們照顧好身體，兒子先挂斷了。”

他舉起的手一垂，電話線被扯長，聽筒掉在地板上，被胡亂卷起來的電話線扯得一上一下。

三月詩社的人果不其然紛紛發表文章來大力批評這本詩集。

白唯夫和從前一樣，沒有去搭理，粗略看了看晨報後，就把它放到了一邊。

他坐在書桌前，左手邊擺着滾燙的咖啡，鋒利的筆頭懸在空白的信紙上半晌未動，夾在指間的香煙已經快燃到煙嘴處，落地窗外是大好的晴天，白貓蜷着身體窩在地毯上曬着太陽，間或甩甩尾巴。

一室寂然。

白唯夫手腕稍微擡起又放下，反複了多次後，才在紙上落下第一個墨點。

“時安。”

“請先原諒我沒有在收到你的住址後第一時間寫信給你。”

白唯夫擡起手将所剩無幾的香煙一口氣吸盡，快速丢進煙灰缸內，然後繼續寫道。

“今日是立春，蘭城難得有了幾分陽光，貓弟吃完罐頭後正曬着陽光浴，你是知道蘭城的天氣的，總是陰沉沉，不是風就是雨，空氣都帶着潮氣，簡直像個細菌培養皿。”

“知道你還健康平安，我很高興，那日匆匆見面後，我又想了很多，不過害怕一時激動寫的東西會唐突到你，于是我特意為自己定了鬧鐘，安排五日後再提筆。”

白唯夫稍微停頓了一下，深吸一口氣後，繼續落筆。

“多年不見，你瘦了許多，不知道是不是又不按時吃飯的結果。這些年一直不知道你去了哪裏落腳，四處也打聽不到你的消息，可見我從前認為你是個頂心軟的人，是個謬誤，你真是個果斷的人，果斷的人往往能幹，所以我一點也不能幹。”

“我還擔心你哪日突然回來，就把公寓的租金交到了我四十歲那年，這邊也都未作改變，不過咖啡機1966那年壞過一次，我問遍了人，才找到一個可以修補的地方。貓弟也比以前能吃了，買的鮮魚罐頭現在不合他的胃口，最近換的牛肉口味，他似乎還算滿意。”

白唯夫把鋼筆插入墨水瓶，吸過墨後，拿起第二張信紙，鋪平。

“心中饒有千千結，握到手中時，也不過化作一句想你。”

“這句話我醞釀了很久，很久，醉了我無數個午夜，百般猶豫地寫出，又怕你不敵這其中酒力，想為你備上醒酒茶，又想起你如今不在我身邊。”

“所幸，你還願意同我交往。我握着這張你親手交來的紙，卻不敢貿然去尋你，一怕見你家業已成，二怕見你閉門不出，三怕見你早早換了新住處。只好重新坐在這案頭，将千鈞思量寄于這三分薄紙中。”

“我為你學着寫了幾首短詩，朋友笑我筆拙，我虛心接受，比起你的俳句十七音，我确實是牙牙學語。”

“此生從未同誰這般心驚膽戰地手書，我願你是唯一一個。”

“等候你的回信，心愛的。”

“唯夫筆。”

白唯夫晾幹筆墨，仔細折好，塞進了早已貼上郵票的信封。

走出公寓，樓下的保衛室大爺在給花壇澆着水，是大爺自願的，他看白唯夫澆了兩年，于是也在沒事時去澆一澆。

他同白唯夫似乎也比其他人親一些，此時見他下樓來，擡起頭笑着打了聲招呼。

白唯夫點了點頭，捏着信走出鐵栅門，在陸陸續續的人流中，穿過那條長街，走到街對面的綠色郵筒旁，反複摸了摸信後，才把信投進去。

投完信，白唯夫沒有急着回去，他走到旁邊花店門口搭的棚子下，從懷裏摸出一支煙，低頭點上，擡頭看着擁擠的人流。

人群裏不乏旁邊那個中學的學生，個個穿着制服，一張張臉向着太陽，發着光，朝氣蓬勃，笑聲朗朗。

曾經他也偶然見過時安這樣笑的模樣。

那朵情窦初開的花，在他面前把花期延後，但還沒醞釀好開放，就被他親手折斷，還要聞着手裏的餘香說謝謝。

白唯夫夾着煙的手指有點顫抖。

不知站了多久，賣花女打量了他很多次，白唯夫才踩滅煙頭，轉身問她要了一束百合。