11

白唯夫出發那天，戴青過來領貓，順便想送送他。

她遠遠地看見他一手提着一個很大的皮箱，一手抱着金屬貓籠，依舊是一身熨帖的西裝加風衣，配一頂白絲葛紳士禮帽。不過人已經消瘦了許多，一雙淺褐的眼藏在鋒薄的眼鏡片後，高聳的眉骨掩去一半光彩。

戴青走到他面前，細細的眉毛蹙起來，“唯夫，你身體真的沒事麽？”

“沒事。”白唯夫将手中貓籠遞過去，“我已放了幾罐罐頭在裏面，吃完了青姐你告訴我一聲，我給你打些錢，麻煩你跑一趟去西街央行旁邊的寵物店去買進口牛肉罐頭來喂它，還有別的事項，我已寫在了紙上，放在這邊。”

戴青低頭接過貓。

白唯夫低低咳了幾聲，聲音有些低啞，“我叫的車已經到了，青姐你回去吧，日後再會。”

戴青擡頭看他，白唯夫推了推金絲眼鏡，轉身走到街邊，打開後座門，把皮箱橫着放到裏面，彎腰坐了進去。

車門關上，很快就發動引擎飛馳離開。

戴青抱着貓籠站在原地望着車子離開，然後轉身慢慢走回去。

她沒想到的是，這是她與白唯夫的最後一面。

火車站入口處是黑壓壓一片人頭。

白唯夫下車付了錢後，提着皮箱往一旁去買票。

排了許久的隊，才到窗口，售票員是個留着齊耳短發的大媽，她看了白唯夫一眼，詢問的嗓音大得像銅鑼，白唯夫微微彎腰湊到窗口說出目的地，售票員大媽把手一伸，“證件，錢。”

白唯夫将準備好的證件和紙幣遞過去。

大媽飛快操作了一番，最後拉開桌案的抽屜，從中摸出幾張毛票，同證件和票一起伸出窗外，“下一個。”

白唯夫接過那張票，空空吊着好幾日的心終于落下，他露出笑容。

後面的人将他擠開，白唯夫側身擠出去，擡眼看了看頂上的提示板，順着人流走到月臺上，一邊的火車服務人員舉着紅色喇叭大聲指示着方向和叮囑安全事項。

白唯夫将那張薄薄的紙票舉到面前，這一天他已夢過多回，但沒有哪一次像今天這樣真切。

有小雀兒飛到月臺上面築的巢裏，叽叽喳喳叫個不停，天是澄澈的藍，一絲雲線也無，黑色的電線劃開天幕，縱橫交錯。

等了一會兒，鳴着長笛的綠皮火車從遠處緩緩駛進站，停靠在他面前，兩邊的工作人員立馬舉着喇叭走過來守在車門處。

“注意安全！提包行李不要落了，有小孩兒的看住自己的孩子！注意秩序，排隊上車！”

白唯夫跟在一個女學生後面，徐徐上車，經過檢票員撕過票後，跨上火車。他看了一眼車票，擡頭找着座位，剛坐下，就發現剛剛那個女學生坐在了他對面，兩人對視笑了笑後，各自安置自己的行李。

女學生年齡不大，剛入大學的模樣，坐下後就從挎包裏拿出了一本書，還拿出了一本牛皮封筆記本，準備摘抄。

白唯夫稍微看了一眼，那本書是一本詩集，她看的那一篇，《花與劍》，正好是自己的詩，是寫給時安的第一本詩集《冷月集》裏的第七首。

女學生認真地一行行看下去，讀到一處，拔開了鋼筆蓋，一手壓着筆記本，一手一筆一劃地摘抄。

——倘我是世上最頑強的士兵，守護着名為自我的城池

——那麽你就是那拈花一笑的游吟詩人

——不屑一顧，最是相思

——用已殘損的花瓣

——折斷了我的劍與盾

女學生又用另一支紅筆劃了幾道橫線。

白唯夫支在小桌上的手撐着下巴，用食指摸了摸幹燥的嘴唇。

女學生擡頭時，發現他在看她的筆記本，耳廓微微發紅，将筆記本“啪”地合上，收回挎包裏，雙手将詩集捧起來看。

白唯夫靠到椅背上，扭頭看着窗外。

這是個靠窗的位置，座位和窗口的位置也剛剛好，他靠在椅背上，偏頭就能以最佳視角看着窗外風景。

過了一會兒，又有人走過來，坐在了他身邊。

白唯夫扭頭看過去，是個老婦人，緊緊裹着頭巾，但還是有幾縷白發從頭巾邊緣漏下，腳邊放着一筐雞仔，用紅布蓋着，她手裏還提着兩個包裹，身前用長長的布帶綁着一個熟睡的嬰孩，坐下後也沒有同人打招呼，只雙手護着胸前的孩子，一雙半渾濁的眼睛看着那孩子的睡容，一動不動，像一尊雕像。

白唯夫收回目光，再次轉頭看向車窗外。

又等了幾分鐘，汽笛聲終于響起，火車緩緩開動。

目的地是另一個省份的小縣城，花在路上的時間有很長。

白唯夫看着不斷倒掠的青翠的田地，心情已從最開始的雀躍平靜下來，車上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一雙眼無焦距地看着窗外，思緒飄到很遠的地方去。

時安現在會在做什麽呢？

在看書，看報，看病人。

還是在看自己寫給他的信？

白唯夫情緒湧上來，擡起手去摸口袋裏的煙，對面的女學生敏感地擡頭看着他，視線放在夾煙的手指上，未修理過的眉毛皺作一起。

白唯夫喉結上下滑動了幾回，把煙放回煙夾，收入口袋裏。

他隔着衣料搓着手指，又把思緒放遠。

火車開了兩天，才到達目的地。

白唯夫有些渾渾噩噩地提着箱子下車，在擁擠的人群中，他擡頭看到“月谷站”三個字，萎頹的精神勉強振奮起來，在渾濁的空氣裏忍住咳嗽的沖動，一路擠出火車站。

他手裏有時安的地址，但他不能這麽冒冒然地過去，他承認，他心裏還是怕的，怕任何一種設想的結果。

白唯夫走到街邊，随手叫了輛小車，載他去了離時安最近的酒店。

在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排預演了一遍。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹燈，人聲斷斷續續，離他愈來愈遠。