12

月谷這個縣城不大，田地土屋相較水泥房占比更重，風景格外的好，沒有霧蒙蒙的感覺，比起蘭城，更适合居住。

酒店坐落在縣城集市的中心，下面這條華子街是縣城的“商業中心”，每天清晨都有來趕早的人。

白唯夫就是在趕早的嘈雜聲裏醒來的。

他踱步到窗邊，一把拉開厚重的窗簾，拉開窗簾的一瞬間，人聲和陽光撲面而來，将他從時鐘滴答的安寂中拉出來。

他看着街對面的醫館，眼睛微微眯起，街上都是提着籃子背着簍子的人，很多店早早地開了張，街邊的攤位也都占滿了，充斥着人間煙火味。

但那個寫着“妙濟堂”的醫館還和昨天一樣緊閉着門扉，門口兩個矮石墩灰撲撲的，坐着兩個同大人來趕集的小孩。

白唯夫轉身從床頭櫃上拿起懷表，打開看了一眼，五點過八分。

時安還沒起。

白唯夫忽然想起那次留時安在自己寓所過夜的事，淺淡的唇紋舒展開，嘴角上揚起一個優雅的弧度。

那天時安依舊等他等到很晚，他帶着一身酒氣回去時，時安坐在黑暗裏看着他。

他換了鞋剛過去想和他說說話，時安就已經站起身準備走人，白唯夫攔住他，被酒精浸染的頭腦還在費勁想怎麽留人，時安就已經扶着他往卧室走了。

混沌間，他仿佛聽見了時安的嘆息。

白唯夫不知道時安為什麽要嘆息，于是他跟着嘆息。

時安看着他嘆息，将人放倒在床上，要起身時，白唯夫拉住他，一雙眼睛在鏡片後格外亮，嘴裏卻語焉不詳。

時安用了很大的力氣掰開他的手，轉身離開。

白唯夫将手垂到床邊，在黑暗中睜着眼無意識地望着天花板上吊燈的陰影。

過了一會兒，時安端着一盆溫水走了進來，給他取掉了眼鏡，用毛巾給他擦臉。

白唯夫看着他，看了好久之後，慢慢擡起手開始解襯衫扣子。

時安停下來。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将襯衫脫了下來，丢到床下，然後去松皮帶。

時安擡起手，打開了燈。

白唯夫的眼被光刺得一眯，手上的動作也停了下來，緩了好久，才勉強将眼睛睜開一點，時安白淨的臉上沒什麽表情，但耳廓通紅。

白唯夫張開口微微喘着氣，又閉上了眼，握住皮帶扣的手無力地垂下，他聽見自己喃喃念着，“留下，留下。”

時安全程沒有說話，幫他擦了身體後，就端着水離開了房間。

白唯夫做了一夜噩夢，在淩晨的時候驚醒，去衣櫃裏拿了睡衣穿上後，出去找人。

剛走出卧室，就在朦胧的晨光中看見了睡在沙發上的時安。

他悄聲走到沙發前，低頭看着熟睡的青年，慢慢彎下腰去，将人打橫抱起，抱回了卧室。

把人抱到床上時，時安揉了揉眼，白唯夫把動作放得很輕很輕，保持着彎腰的姿勢，直到時安再次入睡，才完全撤力，緩緩将手抽出。

等他洗完澡出來，時安正好醒來。

兩人對視一眼，時安低頭坐起，掀開被子下床就往外走。

白唯夫想叫他再睡一下，可以吃了早飯再走。

時安沒有同意，眼睛看向別處，同他說了句下次別喝太多酒之後，就開門走了。

那時還只有六點半，白唯夫站在書房的落地窗前，在灰色的朦胧中，看着時安走出這棟樓，腳步飛快地回到自己的小保衛室。

有些褪色的記憶被白唯夫一次又一次翻出來，情境都快熟悉到逼真。

白唯夫看着樓下的醫館，重新将窗簾合上。

“時大夫，我奻奻的手給她哥哥扯脫臼了，您快幫我看看。”

坐在藥櫃後秤着藥材的人聞言放下手中的東西，從後面走出來，坐到問診臺邊，認真地和哭兮兮的小姑娘說着笑話，白淨的手輕輕扶着那一截軟軟的手臂，趁小孩破涕為笑時，迅速将骨頭正位，然後在小孩更大的哭聲中将不斷滴落的淚珠輕輕抹去。

白唯夫坐在茶館裏将這一幕看在眼裏，眼底是濃濃笑意。

他在這裏從早上六點一直坐到現在，時安的一舉一動他都目不轉睛地看着，幻想着自己站在時安的旁邊。實際上，在時安剛出現在醫館門前準備開門時，他就已經忍不住想沖過去。

但是他沒有。

因為站在時安身旁的，還有一個女人，中等身材，一身素樸的淺灰棉麻旗袍，及腰的長發編成辮子，在背後一甩一甩，辮尾的紅絲繩灼到了白唯夫的眼球。

他不知道她是誰，時安從來沒有同他提起過她，不過也對，時安只給他寫過兩封信，其中一封還是藥方。

白唯夫靠在藤椅背上，偏頭看着。

女人坐在藥櫃旁邊的搖椅上，雙手捧着一籃藥材，仔細挑着，時不時擡頭跟時安說話。

坐在藥櫃後的時安一本正經地配着藥方，聽到她說話時，會扭過頭去看着她，帶點笑意，偶爾回上幾句。

多和諧的畫面。

白唯夫看久了，都會稍微勾起嘴唇。

他沒再給時安寫過信，時安也沒有任何回信。

白唯夫的手指在桌面上無目的地畫着圈，剛想再點支煙，平靜的面容忽然皺起，他迅速捂住嘴，彎下腰去咳嗽。

他這咳嗽的毛病至今還有，斷斷續續的，平常還好，一咳起來整個人都在顫抖，胸腔随着抽氣一下下的疼，冷汗和眼淚約着冒出，恨不得将整個肺都咳出來。

茶館的老板一直關注着這個坐了一上午的男人，此時聽着這咳嗽的仗勢，都忍不住皺起眉，猶豫着要不要過去問候一下。

小鎮平時安靜又空曠，這邊的動靜街對面很容易聽得見。

時安聽着咳嗽聲，擡起頭張望，卻只看見對面茶館靠窗那人的圓帽。

“喲，那人怎麽咳得這麽嚴重。”胡小貞稍微擡起點頭，看着對面。

時安又看了看，低下頭去，“可能是風寒感冒吧。”

“這麽嚴重……會不會是肺炎？”胡小貞扭頭去看他。

“也有可能。”

胡小貞皺着眉擔心地看了又看。

“小貞，你幫我去把這包藥給他送去。”時安用細麻繩将藥包仔細捆起來。

胡小貞放下藥籃，走過去接住，眼睛彎彎的，“你呀，藥房的藥都快被你送完了。”她咬了咬嘴唇，又小聲說一句，“不過我就喜歡你這點。”

時安擡起頭，她立馬抱着藥跑了過去。

時安看着那邊，深吸一口氣，低下頭去繼續忙。

白唯夫好不容易咳完，從胸口的口袋裏摸出手帕，擦了擦嘴角，剛直起身，就發現那個女人站在自己面前。

“妙濟堂的時大夫送給你的，回去煎兩回先喝着，還咳嗽就過來看看吧。”胡小貞将藥包提到他面前。

白唯夫沒有回應，他扭過頭去看街對面的妙濟堂，裏頭那人仍低着頭認真包着藥。

白唯夫回頭看着她，聲音還有些發抖，“這是他叫你給我的？”

胡小貞點點頭，月牙一樣的眼睛彎起來，“對呀，他是世上最善良的人，經常免費看診的。”

白唯夫又咳了一聲，接過藥包，輕聲道，“謝謝。”

胡小貞轉身就要走，白唯夫又擡起頭叫住她，“等等小姐。”

胡小貞聽着這稱呼別扭地回頭，“怎麽啦？”

“你是他什麽人吶？”白唯夫捧着藥，像捧着一顆心，問得小心翼翼。

胡小貞羞澀地低下頭，又高高揚了起來，臉上帶着淺粉，“我是他未婚妻咯。”

白唯夫表情凝固住，看着她甩着長長的辮子跑回去。

多日的擔憂與噩夢，終于還是降臨了。

白唯夫失了魂一般倒在藤椅裏，低頭看着這包沉甸甸的藥，發現有一角被折彎了，露出幾行字來。

他拆開細麻繩，打開那張紙，上面的字有些飛舞，又顯得很工整。

“一日兩劑，喝完再來看看，怕是肺炎，不要再整日抽煙，停掉咖啡，調整好作息，注意身體。”

這幾行剛幹的字，又将落入塵埃裏的白唯夫瞬間拉了回來。

他飛快地扭頭去看那邊。

坐在問診臺後面的時安認真地給病人把脈，表情平靜無瀾。