13

白唯夫陷在絨布沙發裏，閉着眼，呼吸很輕。

來送藥的服務員走到半開着的門邊，擡起的手輕輕敲了敲門，“先生。”

白唯夫悠悠睜開眼來。

他最近嗜睡得很，精神也有些衰弱。

“進來吧。”他從沙發裏直起身，摘掉眼鏡，捏了捏山根。

服務員把藥放到沙發旁邊的矮桌上，然後退了出去，将門掩上。

白唯夫端起冒着熱氣的藥，皺着眉喝下去。

苦，苦得他太陽穴突突地跳。

喝完藥，他擦了擦嘴，從馬甲胸前的口袋裏摸出懷表，拇指推開金色的雕花表蓋，看了看時間，又塞了回去。

白唯夫緩緩站起身，從衣架上取下西裝外套，抖了抖，穿在身上。

他今天要去看病了。

“你終于來啦？”胡小貞看着走進來的高大男人。

正背對着門口檢查藥櫥裏藥材的時安手一頓，慢慢将抽屜推回去合上，然後轉過身來。

白唯夫停在玻璃藥櫃前，一雙深凹的眼靜靜看着他。

時安看見他的臉時，心底微微一驚，擡手往旁邊問診臺指了指，“這邊。”

白唯夫的眼睛一直盯着他，看着他繞過藥櫃走出來，然後跟着他走過去。

“坐。”時安摸出脈枕，放在桌上。

白唯夫拉開木椅，坐下，把手搭上去。

時安将二指搭在他手腕處，面容平靜，一聲不吭，非常認真。

白唯夫一雙眼就如黏在了他身上，一瞬不瞬，淺褐的眼失了大半光彩，如一方深潭。

胡小貞在兩人之間看了看，然後轉身，拿起屋後角落裏的掃帚簸箕，開始打掃。

聽了好一會兒，時安才把手收回去，他擡眼看着白唯夫，表情有些凝重。

白唯夫看着他這副模樣，卻勾起嘴角笑了笑，“怎麽了，不治之症？”

時安皺起眉，眼裏有些隐怒。

白唯夫偏過頭去，輕輕咳了咳。

“這幾日有忽然高燒麽？”時安看着白唯夫，從桌上倒了茶水，推給他。

白唯夫清了清嗓子，端起茶杯喝了幾口，“來之前燒過幾回。”

“失眠嗎？”

“有點，腦子裏總是回憶起很多事情來，亂糟糟的，又都令人難過，沒有辦法入睡。”

“咳過血麽？”

白唯夫微頓，微微抿了抿嘴，“時安，你說吧，是什麽病？”

在一旁打掃的胡小貞稍微停下來，悄悄扭頭看着這邊。

“肺炎，可能快晚期了。”

白唯夫沒說話。

“但是可以治好，只要你聽我的。”

白唯夫擡起頭，鏡片後的眼睛彎起來，“聽你的。”

時安看着他。

白唯夫也看着他，放在脈枕上的手翻過來，想去摸他的手。

時安站起身，回到藥櫃後面，背對着他拉開靠牆而立的藥櫥，選着藥。

白唯夫扭頭看着他細窄的背影，眼底的焦慮因為和他的幾句交流而平複下來。

過了一會兒，時安捆了幾包藥走過來，放在桌上。

“上面這兩包是治肺炎的，下面這包是補氣血的，一天幾次我寫了紙條在裏面，如果又開始發燒，就來這裏找我。”

“如果我燒到神志不清，下不了床怎麽辦？”

時安嘴唇微微動了動，但還是沒說話。

“給我你的電話號碼吧，時安。”

“只有醫館的座機。”時安面無表情道。

“也可以。”

時安回身去桌上寫電話號碼，白唯夫站起身，看見握在他手裏的那支金頭鋼筆，幹癟癟的胸口一點點充盈，心中那股情感不受控制地膨脹起來，滿到他幾乎要不顧一切脫口而出。

時安将紙條遞給他。

白唯夫以一種近似朝聖的虔誠來接過，他好像忽然懂得了那年時安接鑰匙的心情。

有病人陸續進來，時安沒有再理他，認真地做着自己的事。

胡小貞提起那一捆藥将他送出去，“先生，你是不是和時安哥認識呀？”

白唯夫接過藥，應了一聲。

胡小貞哦了一聲，“他好像跟我提起過你，不過不多，我原先還以為只是他在外學習認識的同行呢。”

白唯夫看着被陽光照得有些發白的街道，“他同你講我什麽？”

胡小貞皺了皺柳葉眉，“嗯……也沒說什麽，一時想不起來，對啦，那支鋼筆是你送的嗎？”

“是。”

“時安哥好喜歡那支鋼筆的，我也喜歡，它真好看，在這邊就從來沒見過那麽好看的筆。”

白唯夫慢慢扭頭看着她，“你和他什麽時候訂婚的？”

胡小貞仰着頭看了他一眼，笑了幾聲，臉很快紅起來，雙手背在身後，腳尖輕輕滾着地上的小石子，“他從外面回來後第三年，他父親就讓他和我訂婚啦。”

“他願意嗎？”

胡小貞聽着這句話，擡起頭疑惑地看着他，還有些生氣，“你這人會不會說話？這話是什麽意思嘛？我和時安哥從小一起長大，他不喜歡我喜歡誰去？！”

白唯夫不言。

胡小貞哼一聲，轉身走進了醫館。

白唯夫扭頭看回去。

胡小貞湊到時安身邊說了什麽，在給病人寫藥方的時安擡起頭來看着他。

白唯夫朝他笑。

時安低下頭去。

在床上窩了一上午的白唯夫于午飯時間下了床，草草吃了幾口後，就開始寫信。

自去年的“二月抗争”之後，不少老同志被批為“二月逆流”，江青等人的趁機打砸，很多人都糟了秧，甚至還火燒了英國代辦處。

白唯夫作為文藝部長，曾發聲為那些被污蔑的好友平反，之後也遭受到了猛烈的批評，他之前寫過的小說都被拉出來進行批鬥，還掀起過一次燒書運動，後來寫的一些詩被保留了下來，但只保留了很小一小部分，零散的幾首被合編到其餘人的詩集中。

文藝變成這樣，他心裏非常難過，但又無可奈何，他不想親眼看着文藝就這樣在他眼前被扼殺，而他卻什麽也挽救不了，他只能辭職。

他聽說上海的情況更加慘重，他不想把火引到其餘人身上，除了一封辭職信，他還要寫一封信給戴青。

《新視報》是個好報社，也是這“文化革命”裏難得清醒的，他還是希望她和它能平安，暫時把被定為“左”的部分都删掉，保留火種最重要。

白唯夫下意識去摸煙，但想起時安，又停了下來，從放在旁邊的菜碗裏夾了塊燒鴨放進嘴裏。