20

張岸然睡得很沉，他久違地夢到了從前。

夕陽下，十六歲的他在巷子裏騎着單車，空氣中彌散着栀子花香，白日裏剛下過小雨，道路被沖刷得幹淨極了，他心裏很快活，不由得放松了神經，巷子盡頭卻突兀地出現了一個黑色的車頭。

他握緊了剎車把，強行降速，車子驚險地停在了車前幾十公分處，他舒了口氣，長腿一伸下了車，倒也沒怎麽生氣。巷子本來就窄，視野不怎麽開闊，司機沒注意也正常。

這是一個L形的巷子，那黑色的車子堵在了轉彎處，兩邊都被塞得滿當，張岸然吸了口氣，停下車也是準備向後退讓些，讓車先過。

他不懂什麽牌子，因而也并沒有意識到這輛車出現在這個十八線小城市裏有哪裏不對，他推着車剛向後邁了幾步，卻看見黑車的車窗下滑，露出了裏面的人。

入目先是一頭黑白相間的發，張岸然一聲大爺尚未說出口，及時看到了那人頗嫩的臉，心底迅速劃過了三個字——少白頭。

少白頭是指十來歲的時候頭發便有零星白發，等到了二十多歲，有的人白發會減少，有的人白發會增多，找不出什麽确切的發病因，自然也找不到什麽解決方法。好在除了影響美觀，并不算什麽真切疾病，如今染發也很尋常，不喜歡白發染個黑發也不麻煩。

而在張岸然所在的十八線城市裏，孩子少白頭甚至是一件比較光榮的事，大人們都在誇學習刻苦、腦子聰明。

張岸然發散了一會兒思維，車內人卻仔細地打量着他，又說了一句：“抱歉，剛剛吓到你了麽？”

“沒事，下次注意就好。”張岸然擺了擺手，并不想同他再多做交談，直覺告訴他眼前這人并不怎麽好相處，他不喜歡麻煩。

“我是齊平，你叫什麽名字？”車內人，也就是齊平面無表情，像是在強迫自己變得柔和一些。

“不用交換名字吧，我也沒撞壞你的車，你也沒撞壞我，您忙您的，我走了。”

張岸然不再等着那人說話，長腿一跨重新上了自行車，轉了車把向回騎了，這條巷子的确是一條近路，但他寧願多繞點路，也不願意和那個奇怪的男人交談了。

齊平目送着張岸然消失在他的視線裏，他擡起手揉了揉太陽穴，将這個人同大腦中的影響做了比對——有點像，但又不是十分像，不确定是不是這個人。但沒關系，如果是這個人，很快就會重遇的。

張岸然當然夢不到齊平在做什麽，他的視角停留在了自己的身上，熟稔地穿過了三條街和四條巷子，自行車穩穩地停留在了南城區社會福利院的門口，看門的大爺擡了擡眼皮，喊他：“放學了？”

張岸然“嗯”了一聲，又稍微放大了聲音，回他：“放學了。”

Advertisement

“今天食堂有白菜炖肉丸，早點過去。”大爺從身後喊了一嗓子，張岸然舉起手揮了揮，表示知道了。

南城區社會福利院是政府名下的正規福利院，每年撥款不多，但也不少，裏面的孩子并不太多，随着社會的發展和舊有觀念的剔除，許多生不出孩子的夫妻或者失獨夫妻都會考慮來領養一個孩子，往往還需要排隊等待幾個月甚至一兩年，張岸然所在的是個小城鎮，更加受其他城市的領養夫妻的“青睐”，距離之後的家庭比較遠，收養後麻煩也會少很多。

現在整個福利院還有四十多個孩子，張岸然的年紀最大，情況也比較特殊，他打小就在福利院裏長大，但身體孱弱，總是生病，有過幾次被收養的機會，都遇上了生病的時候，收養的家庭總希望能養個健康的孩子，張岸然雖然沒什麽大病，但也叫人心裏放心不下。再後來，一直照顧他們的阿姨中年失獨，那位阿姨早年離婚了，經濟條件也不太好，不符合收養條件，但每日過得渾渾噩噩，看着格外可憐，張岸然惦念着她的好，自己跑到福利院院長的辦公室，說要做她的孩子。

院長也十分同情那位員工，但福利院有福利院的規矩，每一對沒有孩子又想要孩子的夫妻都很可憐，況且他們能給張岸然更好的生活條件，就沒有同意這個請求。

張岸然也不再多說，只是從原來的乖巧懂事變得脾氣暴躁，在氣走了七八個領養家庭後，院長長嘆一聲，總算遂了他的願。

正經的領養途徑走不了，再加上那位阿姨的身體和家庭條件都不好，張岸然便依舊住在福利院裏。

而這一晃就住到了現在，早在三年前，張岸然就開始陸陸續續幫福利院做些力所能及的事，甚至會用周六末的時間去外面做個小時工。他年紀雖小，長得卻高，有些不太講究的雇主會留他幫一下午忙，再給他幾十塊錢。

他一直瞞得很死，加上那位阿姨的精神狀況一直不太好，竟然也瞞了下來。到現在，他差不多攢出了小一萬塊錢，還給自己換了一輛新的自行車，如無意外，他可以攢出自己的大學學費，不必申請國家貸款，也不必動用阿姨這些年省吃儉用下的積蓄。

張岸然不覺得自己過得苦，他只在抱怨自己年齡太小，很多賺錢的方式他沒辦法去嘗試。

這天的廚房果然做了白菜燒丸子，張岸然已經過了十六周歲，福利院給他的住處沒有收回，但免費的食物卻不能再給了。他早早辦好了飯卡，向裏沖了些錢，刷了兩份丸子和米飯，端着飯盒去找他阿姨了。

阿姨姓許，張岸然的名字是他被送到福利院的時候，寫在紙條上塞在衣兜裏的，聽院長奶奶說，字體很剛勁，像是個男人留下的，當然，那字條過了這麽多年，早就消失不見。

許阿姨剛剛打掃完衛生，正在休息間休息，看見張岸然推門而入，就忍不住笑出了褶皺，說：“回來了，回來了，回來了。”

張岸然嗯了一聲，把食物和餐具一并在狹小的桌子上放好，自己搬了個椅子，叫許阿姨坐在了床上，兩個人吃起了飯。

許阿姨問了幾句學校和學習的事，張岸然一一答了，她便有些精神不振了——她有很嚴重的精神衰弱和抑郁症，日常服用的藥物會叫她嗜睡，她強撐着放下了碗筷，把腿挪上了床，很快就倒在了床上，睡着了。

張岸然放下碗筷，拿着毛巾幫她擦了擦嘴邊的油，又接着把晚飯吃完了。他拿着碗筷去水龍頭下刷碗，洗滌精只擠出了一點，泡沫打得不多，水放得也不多，碗刷到一半的時候，他就察覺到有人在看他。但他權當未察覺，總有些想領養孩子的家長，會撞見張岸然，一為他的容顏，二為他的年紀，而感到好奇和驚訝。

最哭笑不得的是去年有個女孩子搞暑期社會實踐，在福利院裏看見了張岸然，直接就“一見鐘情”了，明示暗示了數次，張岸然也終于煩了，他站在臺階上，很簡單地同她講了自己的阿姨，自己的處境和自己未來的打算。

女孩沖動地說可以幫張岸然交學費，張岸然嗤笑着搖了搖頭，同她說：“第一，我并不愛你，第二，你管得了我學費，管不了我的人生。”

女孩望着張岸然那張分外好看又分外理智的臉，一瞬間潸然淚下，她知道張岸然說的沒什麽錯，她的确是很喜歡他的，但她養不起他，也無法擔負起他的人生，更何況，他并不愛她。

她今年十九歲，比張岸然只大了三歲，她有愛她的父母，小康的家庭，不錯的大學，她的未來應該是找個合适的男朋友，而不是沉浸在對一個高中生的迷戀裏，這個高中生有拖累他的阿姨，有窘迫的經濟環境，有不知前路的未來。

他們之間，相差太多了。

女孩子在暑假實踐結束後就要走了，她獨自提着行李箱走在巷子裏，想記住這座城市。

她走後沒多久，卻撞見了瓢潑大雨，她躲閃不及狼狽不堪，在大雨裏哭得像個傻X，後背卻突然被什麽東西撞了一下，她轉過身，看見了過分熟稔的自行車和過分熟稔的背影。

她喊：“張岸然——”

但張岸然沒有一點想停下的跡象，很快就消失不見了。

女孩子彎腰撿起了雨披，将自己裹得嚴嚴實實的，她眼圈紅紅鼻子紅紅，拖着行李箱繼續走她的路。

她想，明年她還要來這裏，至于為什麽要來這裏，來這裏要做什麽，她不願去想。

但女孩在第二年趕來的時候，張岸然已經消失不見了，不僅消失在了福利院裏，更消失在了學校乃至這座城市裏。

再得知他的消息，便是在屏幕上，他的臉叫萬千粉絲記在了心裏，他們喊他——張岸然。