3 三

八

許大終于還是成親了。

他買了很多很多的酒，多到屋子裏堆不下，他就全放進了那口棺材裏。可是六郎卻沒有回來。

女人——他的妻子——是一個人過來的，只帶了幾件衣裳，許大原本辦了很多的花樣，卻沒有一樣用上，因為女人幾乎是從家中被趕出來的。她站在許大的門口，媒婆把她往房裏一推，跟許大說，買那麽多酒作甚？又不請客的。

許大沒有問她那個孩子在哪裏。她嫁進來後，便每日操持家務，不多話，她沒有在意那些酒，也沒有在意那口棺材。于是許大漸漸也對那些酒和那口棺材變得熟視無睹了。

他繼續晝伏夜出地去打魚，但他不會再帶上酒。

他漸漸覺得自己也很喜歡現在這個妻子。他知道她有過去，但他不問；她知道他有過去，但她也不問。兩個人之間好像彌漫着一種沉默的溫柔，這種溫柔漂浮在界限清晰的空氣中，讓誰也不至于窒息難受。

就這樣，很多年、很多年，就這樣過去了。

九

聽聞沂河南邊的招遠鎮上，有一位有求必應的土地神。

沂河上的漁夫們口耳相傳着那位土地神靈驗的事跡，許大聽了，随口一問：“招遠鎮在哪裏？”

“啊，就是當年黃河決口，被淹了的那塊……後來水退了，原來的招遠鎮就重建了起來。”說話的人看了許大一眼，突然道，“啊，就是大爺您的老家吧？”

許大笑了笑，“興許是吧，記不清了。”

天漸黑了，他拖起漁網，慢慢地将船泊到了岸上。年歲大了，氣力不濟，這樣簡單的事情他也做了很久。夜色降臨時分，他離開了自己的船，背着魚簍往家中去。

老婆子做了一桌的菜，正在桌邊縫補着衣裳等着他。見他回來，走過來接了魚簍，也沒有很多交談，兩人就很自然地開始吃飯。吃完飯，廳堂上的燈暗滅，卧房裏的燈亮起，兩個人影來來回回地走動一番，最後，卧房裏的燈也滅了。

黑暗。

Advertisement

滿頭白發的許大睜着眼，看着黑暗，身邊是老妻沉緩的呼吸聲。

不知道是多少年前，他曾經期待過這樣的黑暗。不知道是多少年前，會有一個少年，白衣翩翩，乘夜色而來，在這樣的黑暗中，用一雙柔軟澈亮的眼睛凝視着他。

他明明已經很久沒有想起過六郎了。

很久之後，他坐起身，下了床。他開始收拾行裝。在黑暗中往櫃子裏找了半天，找出來一幅很多年前的舊地圖，就着窗外的月光，找出來上面标識的那個“招遠鎮”。

他把地圖收進包裹，蹒跚地拖着步子走到了廳堂上。他的身軀已經不再昂藏，佝偻着背，雙手摸索着碰到了那口棺材。

當年用了好木料，如今這棺材漆質依然如新。他用盡力氣，将棺材蓋推開一道縫，“吱嘎——”粗而刺耳的聲音響起，他一驚，不由得停了停，再推。

他害怕會吵醒床上的老妻，走去關上了卧房的門，獨自面對黑暗中的棺材。

棺材蓋打開一半，酒香也散了出來。他彎下身子，将那些酒一壇壇地從棺材中搬出來，直到騰出一個可以容人的空間，而後自己跨了進去。

他坐在棺材裏，看見廳堂門外透進來絲絲縷縷的月光，像是被風吹散的鬼影。他躺了下去。

原來躺在棺材裏，是這樣的感覺。

他閉上了眼睛。

十

招遠鎮。

許大背着包袱，張望着這片土地上來來往往的人。每個人看起來都很有精神，市集已經開張了。這裏曾經是他的家鄉，但是五六十年過去了，這裏被黃河水淹過一遍，便連重新露出的土地對他而言都是陌生的。

他像一個遠歸的客人，又像一個做客的孩童。

他拉住一個人，沙啞着聲音問道：“你們……土地神的祠堂，在哪裏啊？”

那人聽了一驚，上下打量着他，“大爺……大爺莫不是姓許？”

許大皺了皺眉：“正是，你如何……”

“大爺莫不是從淄川來？”那人的聲調又高了一分，激動溢于言表。

“正是……”

“就是你啊！”那人握住了他的雙手，“我們都知道你！”

不一會兒，許大的身邊已圍滿了人。男人抱着孩子，女人倚着門戶，全都好奇地望着他。他們對他說，幾日前這個鎮上的人都做了一個夢，夢裏土地神告訴他們：有一個姓許的故友要從淄川來，我等他很久了，你們可一定要好好招待他啊。

許大聽了，沉默下來。

他一個人去了那座神祠。

殿上供着一個泥塑的神像，正是那一身白衣的少年，款款地笑着，眼神沒有看他，笑容也莊重了很多。可是許大看着那泥人，看了很久，卻越看越覺得他就是六郎，六郎變了，卻終竟沒有變很多。

五六十年，六郎還是當年的清秀模樣，可是他呢？六郎還能認出他麽？

許大從包裹中拿出來一只酒葫蘆。這酒葫蘆已很久了，邊緣裂出豁口，往地面灑酒的時候嘩啦啦淋漓得不痛快。但他還是很認真地将酒繞着香案灑了半圈。

“六郎。”許大開了一句口，之後卻又不知該說什麽。

祠堂中靜阒無聲，便是六郎也不會在這種時候接他的話的。

很久之後，他動了動嘴唇，又輕輕地道了一聲：“六郎。”

十一

招遠鎮上衆人因受了神谕，見到許大都是歡欣不已，各個拿出自家的好酒好菜，輪番地招待他。如是，許大不得不在招遠鎮上停留了許多天，才終于得以離開。

衆人問他，你不想見神一面再走麽？

他想了很久，答不上來。

離開招遠鎮的前一晚，他夢見了六郎。六郎穿着一身白衣，但神采風流比以前做水鬼時已成熟許多，見到他，也不再忸怩，而是親和地笑道：“蒙你遠道來探，我卻受制微職，不便會面，實在過意不去。”

許大看着他，不說話。

他見到了六郎才明白過來，自己并不想見他。

六郎笑盈盈地道：“當年一念恻隐，救了那女子，受上天垂憐，讓我脫離水鬼之身，做了一方土地。雖然在這邊，卻也時常聽聞你的消息呢。你同那個女子過得很好，你會壽終天年的。這樣，我也很安心了。”

說這樣的話，大約是神的特權。可是神不知道，人不見得一定在意自己會不會壽終天年。

六郎說了那麽多，笑得那麽好，一切的一切，都像一場滴水不漏的闊別重逢。許大仰頭望着他，正是一個卑微的蒼老的凡人，仰望着神仙的模樣。

他輕聲，喚了一句：“六郎。”

六郎的表情全無變化，只有衣角顫了一顫。因為許大是仰望着他的，所以能夠很清楚地看見他那纖塵不染的衣角。

“聽聞你明日便要走了，”六郎垂下眉，終于不再笑了，“我會去送你的。”

第二日，許大離開了招遠鎮。

鎮上人都來送行，直送到村口很遠開外。忽而起了一陣大風，從林梢吹拂而來，将地上沙塵俱卷起，将人們的衣裳頭發都吹散，像個頑皮的孩子。而後那風又流連至許大身邊，不停地、不停地吹着他腰間挂着的酒葫蘆。

“哐啷——哐啷——”那酒葫蘆不停地、不停地搖晃着，裏面的酒已空了，卻無端端散發出遙遠的酒香來。

許大低頭看着酒葫蘆，輕聲道：“謝謝，六郎。”

那風突然停了。

許大轉身，一個人，緩慢跋涉而去，再沒有誰跟随。

十二

第二日，老妻在棺材裏發現了斷氣已久的許大。

好事的村人都聚集到這間小屋裏來，七嘴八舌地議論起這個死去的老人。他看起來很平靜，好像是早已預料到了今日的死亡，所以特意躺進棺材裏來的。人們還在他身邊發現了遠行的裝束，內有一只酒葫蘆，幾件舊衣服，還有一張地圖。

“哎呀——這紙可太老了，這是哪年的地圖？”

“這地兒我怎麽沒見過？”

“這裏這裏，畫了個紅圈——招遠？這是哪裏？”

“這不是六十年前被黃河淹了的那個鎮子？”

“他莫不是要去那裏？”

“不可能呀，那裏如今可是黃河一片啊！要說那鎮子，早沉在黃河底啦！”

十三

人們議論紛紛，而那個老婆婆，死去的漁夫的妻子，只是默默地坐在一旁。

她想起很多年前，自己曾輕生投河的那一日。

那一日陽光耀眼，她抱着自己的孩子往河裏走。在河水沒頂、呼吸停止的一刻，她看見了一個少年。

那少年一身白衣，望着她的眼神夾雜着憐憫和羨慕，他用很溫柔的聲音問她：“你為什麽要死呢？”

她慘白着臉，哭着說道：“我尚未成親，便生了孩子……孩子的父親不要我，家裏人逼我嫁給一個窮打魚的……”

“真可憐啊。”少年嘆息了一聲。

這一聲嘆息讓她明白過來這個少年是真的能理解她的痛苦，反而引她哭得更難過了。

“可是，”少年又說，“可是你若這樣淹死在河裏，做了鬼，可是會比現在更痛苦上百倍的。”

她怔怔地擡起淚眼看着他。

少年溫柔地道：“做人不過一世，做鬼卻是永生永世。做人的痛苦好忘記，做鬼的痛苦卻是忘不掉的啊。”他轉頭看向她，“到底要不要做個溺死的水鬼，你可想清楚了。”

她猶豫了。

少年笑了，“要不這樣，我們一起回人世上去吧？一起去見我們想見的人。”

她的臉上竟爾微微發紅，想了想，她又問他：“你……你也不想做鬼了，是麽？”

“不想了。”少年道，“只要能讓我做一瞬間的人，哪怕讓我灰飛煙滅，我也願意呀。”

他微笑着，好像想到了別的什麽事情而感到了快樂和期待，眼睛裏都亮起了一閃一閃的光，仿佛水中倒映的千萬顆天上的星星。

（完）