1

一月中旬，禹州影視城突然就沒什麽人了。

年關給這座橫亘在現代化圍城下的古代城池按下了暫停鍵。

宮殿肅穆，園林靜默，連仿古建築屋脊上的鸱吻都沉浸在一派單調的寂靜中，冷清地昂首向天。

快過年了。

這一年對影視城的群演們來說有些難熬。

業內寒冬，項目少，開機更少，活兒都要搶了，搶還搶不到，飯卻每天都要吃。

不少人換了生計，要麽兼職做起別的，想留下能留下的都還在，留不下來的，也就拍拍屁股走人了。

附近商業街這半年也不好過，客流減少，又遇上衛生消防檢查，紮堆的店臨時歇業、裝修整頓，大傷元氣，老板們勒着褲腰帶，臉都是苦的。

還能怎麽辦，熬着呗。

章阿姨粥鋪也熬，熬的卻不是影視寒冬，是他家的招牌幹貝小米粥。

黃燦燦的小米熬出鮮嫩軟糯的色澤，在幹貝、蝦米的慢炖調味下散出勾人脾胃的粥香。

一小碗八塊，一鍋七十八，消費滿三十送一碟自家腌制的小菜，備受好評，生意紅火。

此刻已是淩晨一點，店裏最後一桌堂客離開後，簡臨推門出去，把打烊的牌子挂上。章念念麻溜地單手端碗盤，另外一手攥着抹布。

正對玻璃門的收銀臺後面，簡來正在算當天的賬。

這位家裏的頂梁柱對他剛剛放寒假的初中生妹妹有點看不順眼，一邊算賬一邊撇頭看過去：“一點了，你就不能上樓睡覺？初中生熬什麽夜！”

章念念12歲，一米六，個高頸長，聞言馬尾一甩，端着碗盤往後廚去，回給她哥一個高貴冷豔的後腦勺：“我就喜歡端盤子，我就喜歡擦桌子！”

簡來算着賬，計算器按得啪啪響：“擦，你擦，以後大學畢業也別找工作，回來擦桌子。”

章念念才不怕他：“哼！回就回！”

夜深了，玻璃窗将室外濃酽的黑天與室內溫暖的亮光隔絕開。

簡臨在門口跺了跺腳，兩手插在灰色衛衣的前兜裏，肩膀頂着玻璃門轉身進來。

他這半年抽條似的漲，一米七直竄一米八，兩周前他用略微垂視的目光瞄了一眼簡來，從那之後，他成了這個家裏個子最高的人。

當然，高的不止個子，還有飯量。

一天六頓往上的吃。

豬不一定有他吃得多，但豬也不會光吃飯不長肉。

簡來簡老板算賬之餘掃起眼，視線停在簡臨那身六十八塊八的大碼灰色衛衣上，袖子、前身、領口全都空蕩蕩的，衣服下面跟只有副骨頭架子似的，怎麽看怎麽礙眼。

簡來：“吃吃吃，餓了就再去吃。”

簡臨插着兜晃過來，挨着收銀臺：“今天不餓，我申請不吃。”

簡來：“你不吃我還能按着你的頭逼你吃嗎。”擡擡手：“別光站着，幹活兒去。”

簡臨：“好的老板。”

後廚傳來章念念陰陽怪氣的聲音，戲有點多：“二哥，老板好兇哦，我們不會被扣工資吧，我還想拿了錢回老家過年呢。嘤嘤嘤。”

簡來冷哼着翻過一頁賬本。

簡臨熟練地應和：“不會的，我們老板是個好人，工資一定會發的！”

計算器“歸零歸零歸零”的響着，搭配簡來熟練的白眼：“屁的好人，一毛工資都不給你們！”

簡臨抿着笑繞去收銀臺後面。

桌子已經被收拾幹淨了，他翻出收納一次性筷子的塑料箱，往每個散桌的筷桶裏填筷子。

簡來的賬還沒算完，頭也不擡地說：“年後得招人了。”

簡臨：“招幾個。”

簡來：“兩個吧。影視城走了很多人，也不知道年後能不能招到。”

賬算了一半，簡來去後廚看正在炖的粥，簡臨補完筷子把收納箱放回去，又開始補紙巾盒裏的餐巾紙。

章念念從後廚出來，手裏拎着個拖把。

這些是每天打烊後都要做的事情，不限定誰做，但總要做完。

簡臨有空就會幫忙，就像剛剛放寒假的章念念也會在店裏端盤子擦桌子一樣。

一家人，相互扶持，不分彼此。

于是這個對很多人來說有些難熬的冬天，并沒有波及到這一隅小小的粥店，慢炖的粥香和室內的暖光一起，萦繞在各自忙碌的兄妹三人身上。

一刻鐘後，門上鎖，燈熄滅。

三人打着哈欠，踩着通往二樓的木制樓梯。

“早點睡吧。”簡來：“別刷手機，別熬夜。”

樓梯上去，空間寬敞，南北都有房間。

以前章母還在的時候，章念念和母親睡一間，兄弟兩人一間，章母去世之後，章念念還睡原來的房間，兄弟倆原來的大卧室裝了個刨花板，隔出兩個卧室。

說是卧室，其實就是睡覺的地方，一張床，一個衣櫃，一張書桌。

外人見了肯定覺得寒酸，但簡臨自己毫不在意。

他的眼睛從不多看其他，心裏也不會放太多事，滿心滿眼只有這個家，只想多賺點錢。

可惜做群演的錢也不好賺了，今年這一整年，都是寒冬。

門外傳來趿着拖鞋的腳步聲、女孩子輕哼的歌聲，簡臨刷着手機坐在床邊，倚着床頭等，等妹妹先去洗漱。

手機裏，十幾個群演微信群，消息寥寥，有動靜的也不是在讨論哪個劇組招人，反而是在相互打氣，以盼挨過這個冬天。

有人回：難。

說他準備年後去其他城市看看，有工作就不回來了，也不是非要做群演。

一片唏噓，蕭條感撲面而來。

簡臨的目光掃過這些消息，沒多停留，也沒太多感覺。

禹州人來人往，人走人去，他早習慣了。

他只是想，實在不行他也能兼職做別的，或者索性回來賣粥店裏蹲，有手有腳能幹活兒，不至于餓死。

但他和大部分群演又不太一樣。

他還有其他機會，如果這也算“機會”的話——

在閃着消息的微信群之間，他的微信裏彈出一個私人對話框：

【不考慮考慮？】

【這麽好的機會，換了別人可不會拒絕。】

【你就算不為自己，也該為你家人想想吧。】

簡臨看到這條消息，直接删除。

沒等拉黑，對方又跳出來：

【一個月五位數，你做群演一年能賺這麽多嗎？】

傻逼。

簡臨的視線落在那個充滿嘲諷和威壓的“嗎”和“？”上，毫不猶豫地直接拉黑。

半年裏的第三個。

門外傳來敲門聲，簡來：“你先洗，我下樓上個廁所。”

簡臨放下手機：“好。”

家裏的這套門面原來只是城中村的聯排自建樓，沒開店的時候，廁所和浴室就是樓下樓上分開的，影視城擴建修路到他們這裏之後，樓下用來開店做生意，樓上自己住，沒多的錢改造裝修，衛生間就一直沒重裝。

簡來下樓，簡臨拿了衣服去洗漱。

浴室鏡面蓋着層濕漉漉的水汽，簡臨擡手一抹。

模糊的鏡面上映出他隐隐約約的輪廓。

簡臨今年剛滿十八。

青春期的尾巴上，他的骨骼、身高、皮相都在改變。

這個冬天雨水多，拍的戲又少，他變白了，少年人才有的稚氣和臉上的一點嬰兒肥蛻掉之後，他的下颌線變得分明起來，臉頰骨骼的走向更為流暢。

短短半年的時間，他的外貌發生了微妙的變化，質的飛越。

簡臨不清楚這樣的改變為什麽會在短時間裏連環爆發，但照着鏡子，看着如今的自己，他非常清楚，變得更好看有時候未必是一件好事。

因為總有人或直接或間接的暗示他，說他的顏值是可以短期變現的。

這次這個，為了達到目的，說得更為露骨。

簡臨和鏡子裏的自己同時撇嘴。

傻子才答應。

沒錢他不會自己賺嗎。

洗完回房間，簡臨準備睡了，他打算明天先去影視城裏逛一圈，看有沒有劇組年後招群演，下午再回店裏幫忙。

剛睡下，一條消息進來：你好，我是羅洪，一年前我們見過。我這裏有個試鏡的機會，你還挺合适的，希望你還在影視城，有空過來面試。

簡臨第二天才看到這條消息。

羅洪？

他邊穿衣服邊回憶，才想起是誰。

一年前他在秦王宮給一個劇組做群演，演一個男配身邊的小書童，羅洪在當時的劇組做執行導演，可能是手裏對接了一個新項目，新項目要招演員，羅洪覺得他合适，留了微信，說有需要會聯系試鏡。

後來留了微信也沒再有動靜，簡臨見怪不怪，以為羅洪那項目也在寒冬的寒流裏泡黃了，很快把這事兒和羅導一起抛到了腦後。

試鏡？

他穿好衣服，給羅洪回消息，熟門熟路。

簡臨：羅導你好。

簡臨：哪天試鏡？角色有要求嗎？

羅洪一小時後回複了條語音：“在廣緣大廈六樓，沒什麽要求，你有空就來吧。”

聽說沒要求，簡臨第一反應是騙子。

在影視城，有很多自稱需要演員的影視公司，也有很多自稱可以捧人給角色的制片人、副導演，他們和沒有經驗的急需工作的群演一拍即合，一個騙人，一個被騙，花招路數堪比工廠流水線，一點技術含量都沒有——騙的就是那些夢想成名的普通人，無論男女。

而騙人的第一步就是降低門檻，沒有要求，套路那些迫切想要翻身的人。

要不是羅洪的确是個會拍片子的導演，簡臨也會把他劃入騙子行列。

簡臨回複他：時間？

羅洪這次回得很快，還是語音：“明天？今天也行。這幾天我都在，六樓都有人，你随便什麽時候過來都行。”

簡臨從外賣保溫箱裏取出那份送到廣緣大廈的訂單：行，那我現在就過來。

簡來從廚房出來，要去送餐。

簡臨：“我來吧，老板。”

簡來：“當然你來，我老板你老板。”說完又念他：“防風服套上！今天風大！”

簡來買的那套防風服屬蜜蜂的，哪兒哪兒都是黃的，身上一套，很有美團小哥的風格。

其實也差不多，都是送餐的。

簡臨套了防風服跨上送餐的小電驢，粥擱在身後的保溫箱，開路走人。

開到廣緣大廈用了一刻鐘。

他把車停在大廈樓下，訂單沒有具體樓層地址，備注：到了給我打電話。

她撥了訂餐人的電話，響了幾聲，接電話的是個年輕女人。

簡臨的聲音悶在防風服的口罩後面：“您點的餐到了。”

年輕女人：“稍等。”

簡臨站在原地等，等的時候他擡頭看了看大廈六層，猜測今天面試的會是什麽角色。

希望鏡頭多一些，有一些臺詞，當然沒臺詞也行，能賺錢就好。

收回目光，視線裏出現個踩着階梯下來的女孩子。

女孩畫了淡妝，年輕時髦，天寒地凍還穿着身及膝套裙。

她氣勢有點沖，高跟鞋噠噠噠，看向簡臨，微微擡手，是個拿取的動作。

簡臨轉身，從保溫箱裏取出餐點，熟練地說：“祝您用餐愉快，麻煩給個五星。”

女孩子的纖纖玉手擡起，扯了扯嘴唇，或許是心情不好，有點皮笑肉不笑的意思：“好的，謝謝。”

她轉身回大樓，簡臨鎖車，脫掉防風服，塞進小電驢座椅下的置物箱裏。

以他的群演經驗，主演和他無關，男配都輪不到他，能給他試鏡的角色都是比路人還路人的甲乙丙丁，頂天了拍一周，拿點群演酬勞。

所以他的面試并不需要特意打扮，更不用帶妝，普普通通去試個鏡，聊兩句，行就行，不行就算。

簡臨往大樓裏走，走到電梯間，剛好遇到剛剛拿餐的年輕女孩。

女孩子拎着他家粥鋪的黃色包裝袋，臉色比今天的氣溫都低，她沒注意簡臨，電梯到了走進去，按了樓層鍵。

簡臨也沒關注她，準備按鍵的時候才發現六層亮着。

他收回手。

兩人各站一側，封閉空間寂靜無聲。

“叮——”六層到。

依舊是年輕女孩率先出去，一出門直接右拐。

簡臨跟着出來，不确定自己往左往右，看到正朝電梯的牆上貼着一張紙，紙上寫着《CG面試》，下面一個右拐箭頭。

簡臨擡步往右。

右側是個短走廊，走廊盡頭有一扇玻璃門。

前臺沒人，簡臨敲了敲門，沒人應，他等了等，又敲了兩下，才有人拉開門。

開門的是個戴眼鏡的中年男人，他不認識簡臨，簡臨也不認識他。

屋內似乎有什麽值得特別關注的動靜，男人掃了眼門外，也沒仔細看，又回過頭往屋內瞧，一心二用地問：“找誰？”

簡臨看着對方的側臉，禮貌道：“羅洪羅導演通知我來面試。”

男人還注視着屋內：“哦，羅導叫來的，他在的，你進來吧。”說着讓開門。

簡臨走進，眼一擡，看到了那位和自己一起上樓的年輕女孩——

她當着在場所有人的面，從章阿姨粥鋪的包裝袋裏取出粥，打開蓋子，擡手往窗前一個男人的臉上潑了過去，潑完把空碗扔回袋子裏，袋子往地上一甩，冷笑：“大開眼界了，你本人真是比傳聞中的還要令人作惡。”

簡臨：“……”

作者有話要說：

簡臨：用餐愉快。呃……餐不是這麽用的……

方駱北：我也不想。

第 一 章攻受都出場啦。

大年初三，赤狗日，小年朝，如期開坑~

與諸君陪伴這一程。