34

傍晚六點左右，就有人使勁敲門，李彧疑惑地開了門，就看到程殷猛地跑了進來。拖鞋也不換，把鞋子一踢開就往裏沖。

李彧吓一跳，趕緊跟着他身後問:“怎麽了？有人追你？”

程殷一溜煙沖進廚房裏，“是啊，搶手得厲害。”

李彧看着他動作麻利地拿出高壓鍋，手腕上還挂着一個食品包裝袋，李彧問:“不是說八點半之前嗎？你在家吃年夜飯了？”

程殷食品包裝袋打開，把裏面雞塊、生姜，枸杞等一堆食材倒進鍋裏，又倒進冷水把鍋架火上。

忙活完了才拿袖子擦擦汗，沖着李彧笑，“我們家飯菜馬上弄好了，我跟我媽說下樓買飲料，就拿東西跑過來了。”

李彧愣住:“你……”

程殷眼睛亮得驚人，“先把湯熬着，等我過來了就差不多了。你看着點時間，兩小時了就把火關了。”

“啊？”李彧還是一臉震驚。

程殷笑了下，摟了他一下，又把一個紙袋子塞他手裏，“我爸剛才炸的雞翅，很香。你先吃兩個，墊墊肚子。”

李彧眼睛突然就有點濕，看着程殷沒說話。

程殷摸摸他的頭，“等我，一會兒就過來。我先回去了，乖。”

李彧轉頭，看着程殷風風火火地跑了。

手裏一用力就摸到了紙袋裏的雞翅，還很燙。

李彧仰起頭，覺得眼睛酸脹得厲害。好久好久了，沒人那麽珍重又小心翼翼地對他說過一個“乖”字。

在沙發上呆坐了幾分鐘，李彧慢慢把雞翅啃了。到七點了他又打開冰箱，拿了些東西到廚房。

把米飯蒸上，李彧盯着手機看了半天菜譜。他緊抿着嘴，眯起眼，做了一道……涼拌西紅柿。

李彧再接再厲，又燒了道紅燒茄子。賣相挺不錯，就是聞着沒什麽味兒，李彧拿筷子戳了戳，茄子已經燒得很爛。李彧沒敢嘗，嗯他想着留點懸念。

一看時間都七點四十了，李彧拿大碗把兩個菜扣上，估計程殷快來了。

他想起最後和爸爸過的那次年。

那天的晚餐豐盛得不行，遠超李教授廚藝所能。

那個時候蘭岚已經離開他們了，李教授瑣事纏身，說不上多高興，卻為了讓小兒子有個熱鬧的年過，從中午一直忙活到晚上。

他記得很清楚，李教授開了一瓶紅酒，給他也倒了一杯。平時那麽端正自持，向來信奉身教重于言傳的李教授破天荒在飯後對他說教半天。

小到晚上要鎖好門，大到用錢要有節制——李教授甚至把家裏保險箱密碼，銀行卡密碼全告訴了他。

“李彧，你很快就要長大了。”

聽到這句話的時候，李彧以為李教授是覺得兒子長大成人了，所以把家裏的情況告訴他，是兩父子相依為命的證明。

如今才明白，他不過是在交代後事。

那年李教授手頭一個科研項目就要出成果，他作為科研組副組長責任重大。偏偏蘭岚就在那年棄他而去，偏偏他又因長期勞累患上糖尿病。

李彧實在覺得李教授身世凄慘，怎麽他那麽一個人總是如此倒黴？

李彧又覺得他軟弱。

痛失所愛，卻也是和平分手。他怎麽就接受不了？

糖尿病并非絕症，他怎麽就撐不下來？

科研經費被貪污，又不是他的錯，憑什麽被人平白誣陷？

李彧忍不住淚水盈眶。

可是他爸爸永遠叫他深愛并且敬佩。

锒铛入獄，三個月的刑期，沒讓他變得怨天尤人。

那晚的李教授，格外儒雅，眼神厚重地壓着李彧，“小彧，任何時候，都別妄自菲薄。”

“爸爸雖然身在牢籠，可并不認為自己便是囚徒。只要心不被□□，在哪裏都是自由之身。”

這時候敲門聲又響起，李彧擦了擦眼睛，笑着開了門。

程殷站在門口，瞪着眼睛，“等我等得眼睛都紅了？”

“不，”李彧笑了笑，“我準備切洋蔥炒肉。”

程殷走進來，邊換鞋邊往廚房嗅，“你做飯了？”

“嗯。”李彧有點不好意思，“我廚藝太拿不出手，菜就做了個涼拌西紅柿和紅燒茄子。”

“飯煮好了嗎？”

“煮好了。”

程殷眼角彎起，把手裏的東西晃了晃，“那正好。我們來做這個。”

李彧跟着程殷有樣學樣，把菠蘿切開刨出果肉，程殷帶了兩個菠蘿來說要做菠蘿飯。

程殷把刨出來的果丁塞到李彧嘴裏，“好了。你去玩兒吧，這兒剩下的我來。”

李彧懵住，“還一點發揮的餘地都不給我了？”

程殷笑得輕快，開始指揮他:“那你把米飯從電飯鍋裏舀出來，我來炒。”

李彧依言用一個大碗盛了米飯出來，端着碗站在一邊等着程殷。

油一熱，程殷把雞蛋打進去，等差不多了又放了蝦仁、豌豆、胡蘿蔔。

香氣四溢，程殷還拿手扇了扇，得意地看向李彧，“香吧？”

李彧眼巴巴地看了眼鍋，又看了眼程殷，老老實實說:“我餓得胃都快疼了。”

程殷頓時手忙腳亂，“把米飯遞給我。你下午就只吃了那兩個雞翅嗎？我操，我給忘了，油炸食品吃了刺激胃。”

李彧看他急了，忙說:“我誇張手法呢。你別把碗給砸了。”

“沒事兒。”程殷把菠蘿丁和米飯混一起炒了炒就出鍋了。“好了。”

程殷盛出雞湯，又把兩個菠蘿放在桌上，色彩鮮豔明快，一看就讓人舒服。

李彧拿出手機拍了張，對程殷笑，“這是我吃過的最年輕的年夜飯了。”

“不是最簡單嗎？”程殷指了指自己，“還是說年輕是指我？”

仔細一琢磨這話，實在叫人面紅耳赤。

不過李彧這時候又恢複了平時的正經做派，歡快地解釋道:“這樣的色彩，看上去明快動人，我覺得是年輕的生命力的象征。”

他這麽一副微微仰頭，眼底一片清澈的樣子，無端地讓人覺得悲怆。感情太細膩，如李彧，大概很多時候都會莫名其妙地生出悲或喜。

程殷揉了揉他的頭發，“把你的涼拌西紅柿和紅燒茄子端出來，讓顏色更豐富一點。”

李彧微窘，“就吃這個吧。那兩道菜都快冷了。”

程殷笑了下，自己去端了出來。

紅燒茄子有點冷了，西紅柿本來就是涼拌，只是糖全化了，盤底一層淺紅的汁液。

程殷把西紅柿吃完，連汁液也全倒進碗裏喝了下去，擡眼看李彧，“甜度掌握得很好，你上次沒誇大事實。”

李彧哈哈大笑，“為什麽那麽久遠的事情你還記得？”

“太遠了就記不得了，記性沒那麽好。”程殷挑起一邊眉毛，“不過像昨晚啵了我一口，今天早上又啵了我一口這種頻率很高的事情，我還是記得很清楚的。”

李彧咬着下唇繃起下巴笑得艱難，“你能不能別老提這件事？”

程殷鼓起半邊臉頰，搖搖頭，“不能。”

吃完飯李彧去洗碗。程殷黏在他身後，“李彧，等會兒幹嘛？”

李彧直起脖頸，看了看沾滿洗潔精的手，程殷在他身後輕輕一吹。

李彧笑了下，把手沖幹淨。“看電影吧。”

電視上搜出來的老片子，黃昏的色調充斥着整個畫面。緩慢的敘事節奏，染着薄霧般的場景。

看了一個多小時，程殷突然轉頭看李彧，他閉着眼睛。

睡着了嗎？他湊過頭去，李彧卻輕輕把他拉住，“噓。”

程殷悄聲問:“沒睡着？”

“別說話，聽這段。”李彧半擡起眼皮，燈光和睫毛的陰影氤氲在眼底。

程殷老老實實坐好，拉住李彧的手。

過了半晌，李彧才出聲，“剛才那段配樂，叫open the door，是這部電影裏我和爸爸最喜歡的配樂。”

程殷說:“這是我第一次看《末代皇帝》。”

李彧嘆了一聲，“以前我每年都要和爸爸一起看一遍。”

程殷沉默了片刻，用頭蹭了蹭他的頸窩，擡手摸摸他的臉，“快到十二點了，我去熱杯牛奶吧。喝了過會兒就睡吧。”

李彧沖他笑一下，“別放蜂蜜了。”

等程殷端着牛奶過來，李彧卻緩緩開了口:“我爸爸是自殺的。”

程殷屏住氣，沒敢吭聲。

挂鐘咔嚓一聲指向零點，窗外傳來砰的一聲巨響，李彧猛地一哆嗦。程殷看過去，發現他臉色蒼白如紙。他吓了一跳，伸出手去捏了捏他的肩，“怎麽了？”

李彧眼睛發直，看着前方。他咬着牙，嘴縫裏漏出低低的一句:“我不知道槍聲混在了煙花的炸響聲中還能不能被聽出來。”

原來這就是為什麽他害怕聽煙花聲。

程殷陡然心沉，一把将他拽到懷裏，緊緊摟住。窗外又響了一聲，接着是第三聲、第四聲、第五聲……，程殷把李彧的頭按到自己懷裏，一遍遍撫着他的背。

李彧悶聲說:“煙花那麽美，煙花有什麽錯。”

連聲的煙花在空中炸開，一聲就引得李彧顫抖一下，程殷的心也在随着李彧的震動上下跳着，心如擂鼓用在這裏也應景。不過卻是荒原地鼓，震天雷錘。

外邊熱熱鬧鬧的，有小孩兒的歡呼聲、老人的拍掌聲。

程殷摟緊李彧，小聲地在他耳邊哄着他，“是煙花的聲音。我小時候可愛放煙花了，還有那種小的鞭炮。有次沒注意周圍，把走過來的鄰居大爺給炸着了。那小鞭炮火力挺猛，把大爺屁股那塊兒布都給燒沒了！我挨我媽一頓好打。”

李彧埋着頭靠着他的鎖骨下方，程殷只聽見他重重的吸氣聲。

程殷嘆口氣，也不再說話，就靜靜地摟住他。

過了好久好久，屋裏的空氣已經變得很冷了。

程殷把李彧摟得更緊些，擡頭看着牆壁的鐘，淩晨一點。他分神想着他是不是沒把窗戶關嚴，把李彧凍着了怎麽辦。

這時悶悶的聲音從懷裏傳來，像極了雪日裏鞋子踩着積雪的咯吱聲。

李彧說:“他是怎麽搞到槍的？”

他是怎麽一槍崩了自個兒的？李教授謙謙君子，俊秀儒雅，那雙手只寫世情冷暖。針砭時弊條分縷析得再厲害，那雙手也寫不出過分諷刺犀利的句子，端正自持得超乎尋常。

李彧擡起頭，看着面前的電視。他問:“李教授怎麽能拿得動那槍，扣得動那扳機的？”

李彧看着還算冷靜，可嘴唇卻止不住地哆嗦，眼裏毫無神采。

“幹淨利落，槍響人亡，哪裏還是斯文教授的模樣？”

李彧神情迷茫，他輕輕抓着程殷的衣服，背卻挺得更直些，整個身體都凝滞起來，紋絲不動。

過了一分鐘，程殷小聲問:“秀才？”

李彧僵硬地動了動脖子，輕移一下頭，這簡單的動作他做得費力極了。他望向屋子裏最黑的地方。

李彧一字一頓，吐出一句:“我爸爸是我從小的信仰。”

他眼光再移回來，低聲說:“他以來世的希望給今生送葬。但其實我根本不明白為什麽他突然對此生絕望了。”

“他的自殺毫無來由。他的懦弱讓我嗤之以鼻。”

“可是，我的信仰所系之人還是沒了。”

李彧仿佛整個人都散架了。他的頭如同瀕死的花兒，已經再擡不起來，死氣沉沉地垂着，極速灰敗了下去。

程殷心揪起來，看着李彧這樣，他心疼得不行。

程殷輕輕捧起他的臉，“李彧。”

李彧無聲地看着他，眼底一片漆黑。

程殷深吸了口氣，嚴肅地說:“李彧……”

李彧眼睛垂下，聲音嘶啞地開口:“程殷，別說了。”

他話中有着無限的隐忍，還有深深的倦怠，砸得程殷腦子發木。

程殷一時心中大恸。突然想到那一次的語文課後，李彧淡淡地說:“人生無常，誰知道呢。”

他是多麽傲慢無知啊。

程殷半閉上眼，珍而重之地摟過他，低聲說:“對不起。”

李彧嘆了口氣，把頭再埋進他懷裏。“你又不用道歉。只是積年累月的疼痛，我還沒習慣而已。”他低聲道:“人都沒了，總會習慣的。對不起，本來除夕挺好的日子，我每年都這樣，讓你也不舒服了。”

“別這樣。道什麽歉。”程殷痛苦地閉上眼，狠心說了句，“也許你以為的毫無來由正是他深思熟慮的由來已久。”

李彧吃驚地擡頭看向程殷。

程殷把沙發上的小毯子拽過來，搭在了李彧身上，不再說話了。

李彧恍恍惚惚又想起李教授最後那段時間的樣子。平靜而沉穩，溫和而無畏。

李彧艱難地開口:“所以程殷，你想說，世人有理由嘆息旁人的不惜命輕生，而只有輕生者才有資格決定要不要活？”

程殷腦中一片空白，一時心言藉由口出:“人生終歸是自己的。管誰怎麽說，都是自己活，要不要活也都是自己的抉擇。”

向來最殘酷的都是人自己。

李彧怔怔地呆了半天，猛地趴到程殷腿上，失聲痛哭。

感受到懷裏的男孩子脊背起伏，程殷沉默着，卻不知怎麽也淚流不止。

李彧閉着眼，心中一片苦寒，眼淚淌下去就結了冰，冰錐紮得心上疼痛不已。

他總以為李教授懦弱。但那麽多年，父親明明都是他的力量源泉啊。

他怎麽能輕易揣測李教授內心有着怎樣的心情？在最後的歲月裏，他是懷着怎樣的苦楚來陪伴這個兒子啊。他怎麽能知道，放棄活着需要多大的力量？李教授從來不是沖動莽撞的人。

李彧原來不相信李教授已經離開，他總覺得對方沒有任何理由就離家出走，再不回頭。他以強硬的态度拒絕接受對方的抉擇。

時至今日，李彧終究明白:

世上他最敬佩、給了他最多力量的父親，從此遠去了。此後李彧再看他不見。

冰天雪地裏，他的父親穿着黑色的長衣。一步步走遠，挺直了脊梁，正視着前方。墨跡轉淡，只餘眼前一片白茫茫。

作者有話要說： 我真的非常中二了。啊。