1

齊裕城17歲那年，是他最後一次被老師叫家長。

不寫作業、逃課、打架……斑斑劣跡面前，父親的踢打和母親的哭泣依然無法改變少年厭學的心理。好不容易四處找關系進的高中，還沒上半年，就辦了退學。

辍學并不意味着自由自在的玩樂，齊爸齊媽在北城奔走了幾天，最終找到了一家正在招人的理發店。

500塊的學徒費，每天包午飯，住宿問題要自己解決。

齊裕城對這樣的安排沒有什麽想法，反正只要不用回學校學習就好了。那些枯燥的英文單詞、幾何圖形，實在叫他厭煩。

理發店的名字很俗氣，叫“超藝”。談妥之後，老板娘就是齊裕城接下來的師父。那天師父幫他找到了住的地方以後，爸媽跟他囑咐了幾句就回村裏去了。同租的一個胖胖的男孩比他大三歲，也是在附近打工。那晚，性格很好的舍友與此後未知的工作，交替着進入他的夢裏，十七歲少年的生活再歸不到學校，夢中的社會上到處都是自由，卻讓他在這個離家的特別的夜晚，無端生出一股恐懼來。

好在工作并沒有什麽難處。他早早地到了店裏，師父也是才到，見他來了，笑着問好，開始和他說以後每天要做的事。

幹毛巾要全部疊成長方形，放到洗頭床的架子上去；操作臺要一邊把剪子、梳子、夾子等物品擺放整齊，一邊用一把白色的小刷子掃去頭發碴（平常來說每個操作臺上要有兩把牙剪、一把平剪和兩把梳子）；所有的圍布抖掉頭發以後重新疊好，每把理發椅上都要搭上一條；理發椅也要用刷子掃掉頭發，再用濕抹布統一擦一遍；掃地的時候要一邊掃一邊拿着噴壺，在掃過兩下後輕輕噴一次水（為了防止掃起來的頭發飄到別的地方去）；拖兩遍地；吧臺、操作臺還有座椅和宣傳畫都要擦一遍……裕城做完了這些，額上已冒出了薄汗。坐到一旁休息時，老板領着一個小男孩上了門外的臺階，裕城又急忙起身去開門。

老板總是一副笑臉，見了他便說了句：“哎，小齊，來了啊。”

“韓哥。這是……”裕城關上門，看向正偷偷打量着他的小男孩。

“哦，這我們家孩子。叫牧陽。陽陽，這是小叔。”

牧陽甜甜地叫了聲：“小叔好。”

這孩子長得很白，眼睛也大，眸色烏黑，看上去就覺得很有靈氣。裕城看着他，便不再在意自己是“小叔”還是“哥哥”，随口問他：“哎。陽陽幾歲了？”

“十歲。”

“上幾年級了？”

“三年級。”

牧陽和裕城在家裏遇到過的孩子都不同，大概是因為他比較懂事，看上去也幹幹淨淨的，讓人發自內心地覺得可愛。

兩人并沒有說太久，趁着店裏還沒來人，師父要給裕城上課了。裕城沒想到學理發竟然還有教材——兩本有些破舊的《美發師》。這兩本書是師父八年前學美發時用的，雖然過了這麽久，時尚潮流一直在變，但基本知識一直是那些。裕城去隔壁的小商店買了筆記本，邊聽邊記着。那些發際線之類的知識與在學校裏學的代數單詞全然不同，在這裏，他有了新的起點，不再存在落後于誰的說法。

上課的時候，牧陽也坐在旁邊，跟着裕城一起聽。師父說他：“你聽啥，寫作業去。”

“我也聽聽嘛。”牧陽笑嘻嘻的。不過最後他還是被師父催着去寫作業了。裕城上完了課還要把書的內容抄一遍，牧陽在他旁邊，寫着寫着作業就看看他這邊，半晌忽然冒了句：“小叔你寫字真好看。”

裕城吃了一驚，繼而笑道：“是嗎，第一次有人這樣說我哎。”

“嘿嘿。”牧陽又繼續寫作業了。

這天是周六，客人并不算太多。有客人的時候，裕城就負責給他們洗頭。然而洗頭也是一件技術活，和他自己從小到大糊弄着洗的完全不一樣。一開始他不知道洗頭床的開關哪邊是熱水哪邊是冷水，給人洗頭時還會不小心把水弄到人家臉上，或者弄濕了人家的衣領等等，好在那幾位都是老主顧，性格也很好，并沒有計較這些。

等閑下來了，師父突然把牧陽推到裕城跟前：“去，讓小叔給你洗頭去，你該洗頭了。”

這次有了師父也站在旁邊指導，裕城小心翼翼地控制着水溫，又掌握了怎麽拿噴頭才不會淋到客人臉上的方法，還知道了要在沖洗時用手放在下面擋着便不會弄濕客人的衣領……最後的毛巾包頭是最難的一項，裕城怎麽都包不好，總是有了那個模樣，但人家一起身又會散開。牧陽躺在那裏，一雙大眼睛到處看，沒一會兒就只盯着裕城看了，看着看着又笑起來，裕城問他水熱不熱，涼不涼，他都乖乖地作答。等到最後了，他說：“我不要包頭了，我頭發很短的，為啥還要包啊。”

師父笑出來：“給你小叔做示範呢，老實點。”

“哦。”于是便不再亂動，又笑嘻嘻地躺在那裏盯着裕城看了。

中午吃飯要去附近的超市買，裕城擔起了跑腿的重任。超市裏盒飯卷餅饅頭花卷等等種類很多，雖然店裏包午飯，但裕城還是沒有給自己買太多，跟師父他們一樣買了個卷餅。沒想到回去以後又被師父嗔怪道：“小齊你自己應該多買些吃的，你還是長身體的時候，不能餓着，你自己晚上吃飯時也要注意，聽到沒？”

“沒事兒，沒事兒。”裕城說着，心裏被突如其來的溫暖弄得酸酸的。

牧陽寫完了作業坐在他旁邊吃盒飯，吃着吃着突然問他：“小叔你全名叫啥呀。”

“嗯？齊裕城。”怕他不知道哪個字，裕城翻開自己筆記本的第一頁給他看。

“哦，是這兩個字。”

老板吃着飯，感慨道：“今天不忙，還能準點兒吃飯。明天周日就忙了，學生放假，經常中午咱們都吃不上飯，一忙就忙到下午四五點。”

裕城點點頭，又問：“周日都那麽忙？”

“可忙了。新中那邊的學生住宿生多，只有周日才能出來，就趁着這一天過來剪頭啊，做頭發之類。”

的确，他上學的時候每到周日就往外跑。只是現在，他以另外一種身份來看學生的生活，一時之間還沒法完全轉變過來，還以為自己明天也會放假。

他已經不再有周六日和寒暑假了。