10

我是L，一貫自由的人。生于一個北方小鎮，父親酗酒家暴，母親打牌逃避，是個沒人管的野孩子。所有你能想到的事，只要不違法犯罪，不論好壞我都做過。早戀逃課打架頂撞老師，認真學習好好讀書，我是個不斷在兩極跳躍的矛盾體。

高考完，我進入京城的一所大學，讀了兩年覺得無聊，又去部隊裏待了兩年，畢業後留在京城工作。

這時我遇到了R，我的同居舍友，他是一個典型的南方男人，白白淨淨，眼睛溫柔，不吵不鬧。在部隊的那兩年讓我對肢體接觸不敏感，而我的舍友讨厭一切肢體接觸。保持距離，互不打擾，自在地相處快一年。

沒想到疫情隔離了我們與外界，卻也拉近我們的距離。R是個生活不精致的工科生，喜歡在沙發上補眠，老是忘記蓋被子，也不怕着涼感冒。我會順手給他蓋上毯子，閑來無事，坐在沙發上看他的睡顏。

他的長相沒有驚豔的美，與我平常接觸的那些一眼入心、刺激視覺的濃墨重彩不同，他像一幅留白的山水畫，有耐看的溫柔。眉眼彎彎，睫毛細長，眼眉有枚紅痣，嘴唇呈健康的粉色，線條飽滿，下巴抵着毛毯，輕蹭上面的絨毛。淺淺幾筆，勾勒于山水的人與舟。

在我反應過來時，每天上午看他蜷在毛毯裏已成為習慣。有時他的頭發被陽光染成紅棕色，看起來很軟，不像我的寸頭；太陽偶爾會投在他的臉上，他的一只手擡起蓋在額頭上擋光，陰影遮蓋他的眼和鼻梁，他微微嘟嘴，雙唇鍍上光，是畫裏的波光粼粼；天氣漸熱，額頭抵着皮質沙發靠背以降溫，輕揚的頭顯出輪廓分明的側臉，下颌線和喉結一并露出，那是山脈連綿的弧度。

在我反應過來時，我的手已經習慣覆上他的臉、他的頭發和他的唇，甚至我已經習慣在光潔的額頭上落下輕輕的吻，因為他像随着光降臨于世的天使。

小天使被我的動作驚醒，眨着含水的眼睛，料想的羞惱沒有出現在他的臉上，那就當小天使縱容這一切。

他容易害羞，當我摩挲他的臉頰時，面上依舊毫無波瀾，但他大概不知道耳尖已經紅透，看起來快要化掉。

這樣心照不宣的肢體接觸沒有持續太長時間，在我們即将越界時，R一句話捅破了讓人沉醉的暧昧。

我還沒有想好，畢竟R看起來是個不愛則已，一旦投入就會捧出整個心的赤誠之人，而我不是。

沒來得及給出答案就收到爺爺去世的消息，他不是我的親生爺爺，而是發小C的爺爺。C的父母在外打工，C和爺爺倆人住一起。他們家是我的避難所，當我又從家裏逃出來無處可去時，那個家是我唯一的目的地。

爺爺是個千帆過盡後淡然豁達的人，他廚藝很好，但C只知道吃，不願學做菜，我在一旁繼承了爺爺的廚藝。他還喜歡練字，雖然一直到他去世前一刻也沒練出個名堂來。他喜歡侍弄花草，卻總是養不活，我後來學了園藝幫他家裏種了不少花，但我離家太久，他果然沒照料好，花盆裏稀稀疏疏。

我幫着C處理爺爺遺物時，突然覺得茫然不知所措，我像是看到了自己的結局，和爺爺一樣，前半輩子走南闖北，精彩潇灑，後半輩子孤寂寂于一個偏遠小鎮，練字練不成，養花養不活。“心裏沒個定數”，爺爺看着我幫他打理花草時常這麽說，所言在我也在他自己。

收拾着殘枝敗葉，我想，也許我該安定下來。

碰巧晚上看到W寫的微博，發現他的坦誠與無畏，想他偷偷學做菜的怯弱，很快上手後的得意，侍弄花草眼裏的溫柔。

我要安定下來。

回來後，我與R在一起，我和他會有個家。家裏有瀑布一樣的吊蘭，他可以藏在綠藤裏看世界。

倏爾已過兩年，R廚藝精進，但還是不會做牛肉。他研究生畢業後在京城的一家研究院工作，我們搬去離他單位近一些的小屋，吊蘭多肉都移了過去，如曾經一樣，小吊蘭和小多肉全都長出它們該有的樣子。

我們在一個春天去了R外婆家的院子，看野蠻生長的玫瑰花纏着櫻桃樹，一起開着紅似血白如雪的花。回來後，我們做了紋身。我的手腕內側是一支玫瑰，裏面圈着R的名字；因為工作原因不能裸露紋身，R在腰間紋了一頭獅子。（獅子與我的名字有關）

兩個圖案正好能拼在一起：雄獅嗅玫瑰，正如L和R。