9

給周思年：

我來雲南的D縣已經四個月，第一個月只是熟悉環境準備教學，我所在的學校是個在山頂懸崖邊的初中，建在頂上是當地人為了表示對教育的敬重。學校很小，三個年級六個班，團隊一共有十一個人，配合着當地老師一起教書。我負責初三兩個班的數學和物理。同校經濟學專業的女生容宛兒教語文和英語，其他幾門由另外兩個全職老師教授。

正式開學的前兩個月裏，我可以說在和這些正值青春期的學生們鬥智鬥勇。兩個班一共33名學生，其中完全學不進去的有8個；學習欲/望不強烈的11個；學的還不錯，努力努力能上普通高中的有10個；對學習有熱情，名列前茅的一共4個人。

不少學生上課開小差擾亂課堂，課後不好好寫作業，不願和老師交流，頂撞老師，打架鬧事，無故曠課，無所不有，無所不奇。除了學生，他們的父母也讓人有些鬧心，之前有個老師訓斥了某個鬥毆的學生，他爸媽直接鬧到學校，校長出來調和才了結此事。

我想改善境況，便想了個辦法，在教室放置一個“心思盒”，每天收集學生寫給我的小紙條。紙條內容包括但不限于：家庭糾紛，學習疑惑和感情問題。我根據情況，要麽寫紙條回複要麽私下面談。

記得有個小男生給我的一張紙條上寫着“我和爸爸吵架了，昨晚削蘋果給他想跟他道歉，但他扔掉了，我很難過。”我願意相信他的爸爸也是關心他的，只不過在氣頭上行為無意識的傷人，我建議等他爸爸心情平複一些時，再試着去溝通。

我看到他這次尚未被接受的笨拙示好，想到我和我家人的相處方式也是有問題的，主要是我和我媽。我習慣什麽都藏在心裏，不表達自己的想法，而她性子有些急躁，情緒總是激烈甚至帶着刺的傾瀉在其他人身上，于是在這十幾年裏，雖然我們生活在一起，但一直沒有真正的心靈溝通，久而久之，隔閡漸深，怨氣積攢到一定程度終于爆發。

也許，我應該和他們好好溝通一次，所以在寫這封信之前，我先寫了另一封寄給爸媽，裏面記錄了我二十年心路歷程，剖析我那有些冷淡的性子和其他種種。

我在最後提了我與你的事情，我不求他們能夠理解，只是想告知一切，不再隐瞞。我用一年來思考一切，之後的路怎麽走由自己決定。

繼續說“心思盒”，裏面的感情問題也刷新我的認知，沒想到有個小女生已經談了五六段戀愛，最近又喜歡上一個男孩子，但覺得人家不喜歡她。我不知道該提什麽建議，只提醒她還是要好好學習，保護自己。提到保護自己，容宛兒和我提議學校給學生上一節性/教育課，因為遇到過男生嘲笑女生例假遺漏的事情。很多事情不應該諱莫如深，容宛兒也和我們說了一些留守兒童遭受性/剝削的情況，所以教授知識讓他們形成保護自己的意識很有必要，現在還在計劃階段，希望兩個月內可以實行。

通過一陣子的“心思盒”交流後，我更多了解到他們每個人的情況，有很多孩子都是留守兒童，和家裏的爺爺奶奶生活，家裏會遇到各種困難；許多孩子排斥老師也是心理上的原因，他們的父母很少教育管教，有部分老師對他們太過粗暴，各方面讓他們覺得自己不被需要，只想帶着舒适區裏，不再掙紮。

我在課後另外花時間開了補習班，針對性的講課上的知識，聊聊他們生活上的事情，只是想要向他們傳達“他們沒有被抛棄”的意思。

值得慶幸的是，我與學生間的矛盾減緩，我也發現并不能以自己的标準要求每一個孩子。常常有這樣的情況，一個知識點我用各種方法翻來覆去講了十幾遍，但他們就是無法理解。很多孩子的基礎并不紮實，而一年很難補足過去遺漏的每一點，尤其有些孩子注意力常常不集中。我一開始希望至少百分之七十的孩子應該順利進入高中，再去大學，改變人生。後來我發現這太難了，這也不一定是最适合他們的路。

比如說羅傑，他是個身強力壯的大高個，愛打架，臉上總是青紫交雜，他不愛學習，我和他交談過幾次，但他都表示完全學不下去。但我發現他喜歡做飯，非常喜歡做飯，看到土竈就躍躍欲試，所以我建議他趁假期時去飯店做學徒，鍛煉技術。他真的去了，他甚至告訴我以後想開個飯店，做廚師長。

我看着他還帶着疤痕的臉，突然釋懷，每個人都有自己路，我不該強求。

想在信裏和你說說我的其他幾個學生。

趙巧雪是一個開朗熱忱的女孩子，喜歡下課的時候找我閑聊，她談過五六段短暫的戀愛。經常和她一起出現的是另一個不愛說話的女生，叫王莉，她喜歡偷偷打量關注別人，卻很少跟人講話，她從來不會當面問我問題，只會把疑問寫在“心思盒”裏，我再和她講解。

王友山是個成績不錯的安靜男生，其他孩子課間打打鬧鬧時他從不參與，只在一旁觀望或者站在懸崖邊遠眺，有時觀察我在懸崖旁種的那株三角梅。我在到D縣的第一個月種下了它，知道三角梅還有個名字叫九重葛，也很好聽。那時它還開着花，現在花已經謝了，綠枝蕩在空中。它總讓我想起我們在雲南大學遇見的那棵巨大三角梅，說不定等我離開雲南時，這株新生的花也能盛大如樹。

王友山的皮膚很白，與大多數學生的黝黑皮膚截然不同。每天早上他都會送我一朵在山路上采的花，很多花我都叫不出名字來，但都很美，粉的白的紫的黃的，粘着露珠，有山間的寧靜。我在講臺放了一個小花瓶，專門用來裝王友山送給我的花。

有一次他送給我一株紫薇花，這叫我怎麽能不想到你。這些信我不會寄出去，你也看不到，我便可以盡情吐露對于你的略顯肉麻的心思。我第一次見你，你站在光裏被紫薇花簇擁着，驚為天人，一個男生怎麽也可以如此美，如畫中人。後來與你相識，明明是個狂放自大的少年，和溫柔沾不上邊，但每每見你在花裏，在櫻花下在石榴樹旁，又覺得只有這些嬌嫩鮮亮的花與你最般配。

也許從第一次見你時，我已心動，只是不自知。你耀眼奪目，如光似火，貼近時不覺熾熱只覺溫暖。

我還遇到一個長得與你有幾分相似的男生，叫解光。也是個單眼皮男生，數學物理成績很不錯，但不喜歡英語，幾次把教他的容宛兒氣哭。我和他交流過幾次，他父母因毒而亡，萬幸他沒有染上毒/瘾。他和酗酒成性的大伯生活，大伯占了家裏的補助金買酒喝，解光只能自己找些活賺錢。他學數學物理不吃力，但和你一開始一樣不喜歡背誦記憶的英語。我與他說了很多，他最後找容宛兒道歉，也願意花心思在英語上。

看他磕磕絆絆學英語的樣子總會提醒我高中時期的每個清晨，我們兩個在亭子裏背課文讀詩，那是我們的’a skeleton in the cupboard’。

08.11.16