10

給周思年：

08年快要結束，有些想你。今年跌宕起伏，并不太平，但一定會觸底反彈，漸漸好轉。

天氣轉涼，落了點雨，今天下午王友山的父親送了我剛出鍋的稀豆粉，下雨天吃着暖呼呼。解光的大伯又喝酒了，他便來我家，拎着一袋黃瓜和玉米。我煮了幾個玉米，炒了點小菜，兩個人看着淅淅瀝瀝的雨，掰燙手的玉米吃，有時用火鉗翻翻柴火，照得房間透亮，木柴偶爾發出“啪嗒”的破裂聲，簡單聊着天，或只是看雨。

上一封信裏提到解光和容宛兒和解，容宛兒了解他的家庭情況後組織設計了一個項目，城市家庭一對一農村孩子，參加項目的每個家庭每月固定資助一個農村孩子，減少中間環節可能出現的疏漏。學校裏好幾個孩子都加入了這個項目，生活壓力不再那麽大，能多花些心思學習。

容宛兒很厲害，有點像夏新晨，執行力強，雷厲風行。在雲南待了幾個月後，我感覺到這裏很多事情不是靠每年來些支教人員就能改變的，它需要一種自上而下的翻新整改。上學期有門課叫社會保障學，裏面提到的內容在這裏真切落到實處，關于公共教育和社會保障制度的完善任重道遠，我暫定本科論文的方向就是這個

獨自在山裏過了幾個月，我的生活技能大大提高，跟着村裏人學會種菜養花做飯。我住在山腳下的一個小房間，打開窗能看到田野，家後面有塊面積不大的土地供我折騰，園子裏種了白菜、辣蘿蔔、紅菜苔、西紅柿、香椿、大蒜和蔥（你不在這，我做菜會撒點蔥）有時路過我家的學生也會幫我打理一下，這些菜苗長勢不錯，明年春天就能吃香椿，香椿炒蛋，臭臭好吃。

我還跟着羅傑和鄰居阿姨學會用土竈，比電爐麻煩不少，一開始我經常被煙火味嗆到，但熟能生巧，現在劈柴生火煮飯已做得很順。

在雲南逛菜市場也是種享受，發現獨特的蔬菜，聽西南方言，聞露水泥土的味道。

我喜歡吃“草芽”，不是小草長出的綠芽，是白白嫩嫩的香蒲嫩莖，清甜香脆，用水一焯即可。所以米線中常見，将草芽薄片放入剛出鍋的熱湯裏用餘溫加熱就能燙熟。我還記得第一次看到雲南米線是在汪曾祺寫的書裏，提到有個司機來雲南歇腳，不知道雲南米線的湯水滾燙，直接灌了一大口，結果燙死了。

我在D縣吃了幾次米線，比以前我們在昆明吃的那家好吃，店裏用紮染的藍白布料裝飾，來往都是當地人。米線湯鮮味美，把鹌鹑蛋肉片和薄薄的草芽一一倒入，看它們漸漸燙熟，等待它們浮上水面的過程會産生滿足感，因為食客參與到這道菜的最後一步的制作。可能支教也是一樣，參與到孩子們的成長過程中，會有欣慰。我也有幸參與到你的成長中，不對，我們是一起成長，那就不只是滿足感與欣慰，是難分難舍。

草芽好吃，但它是時令蔬菜，得等到下個夏天才吃得到，就像要等到下個夏天我才能見你。

最近菜市場能買到慈菇，其實常市也有，但我們家吃得少。我這一陣子常常買它來做菜，可以炒可以炖。切片伴肉炒，口感清脆；空閑的話，我會做慈菇雞肉湯，雞肉炖出來的油脂滋潤厚實的慈菇塊，纖維感減輕，多了軟糯，湯也綜合雞肉的鮮和慈菇的植物清香。但我一向不喝湯，吃裏面的肉就行。

這裏還有種神奇的東西，叫折耳根，別名魚腥草。葉子紫紅，圓圓小小，能吃的部分是它藏在土裏的根莖，細細長長，一截一截，像縮小版的甘蔗。當地人喜歡涼拌，加點辣油和醋，吃起來嘎嘣脆。

我好奇試了一下，直接吐出來！我終于明白為什麽別名“魚腥草”，它真的帶着魚腥味還夾雜着土味，雖然必須承認它脆生生，嚼起來帶勁，但我真的咽不下，還是嘗點其他的東西吧！

希望回去之後你能嘗嘗我的手藝，随你點菜。

前兩天複習到光學，我提議他們尋找光，把找到的光寫在紙上，有人說電燈泡的光、太陽光、月光。王莉，那個不愛說話的孩子，寫着“我把學習看成光”，我有些驚訝，但也為她高興，她的成績仍然有很大的提升空間，還剩半年多的時間，一定來得及。

還有兩個小孩寫的“我把楊老師看成光”，他們是王友山和解光。啊，真的沒有想到，在他們心裏我居然會是光。我很開心，我在他們眼裏能夠看到光，我将盡我所能帶他們去更光明的地方，即使需要越過懸崖深淵。

但昨天的物理試卷有個關于摩擦力的大題，有個調皮的小孩竟然寫着“摩擦生熱，相互摩擦生出愛的火花”，真是令人哭笑不得，一切慢慢來吧！

除了帶學校的孩子，我上個月開始在網上給孩子上課。我爸媽停了我的生活費，但不用擔心，我還有積蓄，而且上學期我同學創業，開了家網課公司，我現在在他開的平臺上每周末上兩節網課，也有穩定的收入，幸好山下還有信號，不然網課也上不了。

外面雨停了，天漆黑。解光今天留宿家裏，他現在睡在我的床上，想了想我還是選擇避嫌！所以就來書桌開着臺燈寫下這封信。高中時看過朱生豪情書，看他給宋清如寫的信，讀裏面真摯又熱烈的情話。可惜我學不來，不懂感情有多深，不知怎麽去表達愛，只畏手畏腳畏畏縮縮，在紙上自說自話。

你是懸崖邊的紫薇花，向着日月生長，我是一旁的九重葛，垂向山谷，追逐溪流裏的

星光。一上一下，毫無交集。但那深藏泥土裏的根莖卻在不知不覺中交纏相依，融為一體。

有一天衆人都會知道那紫薇花和九重葛是天造地設的一對。

08.12.31

給周思年：

大年三十，團隊的人都回去了，我在家準備清湯小火鍋，涮肉片燙蔬菜吃。D縣海拔高，冬天下雪是常态。晚上菜園裏落滿白色的一層，我開着窗，裹着毯子，看夜晚的雪景，亮堂堂白花花，這時候應該熱一壺酒，但以我的酒量還是算了，喝點熱水就行。

吃到一半，解光跑來我家，肩上帶着雪。他又和大伯鬧矛盾了，我招待他喝熱水吃火鍋。一會兒，王友山也過來，叫我們去他家吃年夜飯，雖然我差不多飽了，但還是和解光一塊過去。王友山的爸爸和叔叔都在飯桌上，客廳放着春晚，我招架不住，喝了兩杯酒。但還好沒像以前那樣醉後胡言亂語亂蹦亂跳，我只是安靜的走在院子裏，踩着腳下碎玻璃渣似的雪，看遠山，月光和雪分不太清。

也是一個冬天，在高三，大家都還在自習，外面毫無防備的落下大雪，遮蓋樓下的雪松桂花樹和公園的寶塔尖。

就算是高三，一年一遇的大雪也讓人興奮。你和同班的幾個男生一聽到下課鈴就跑去樓下，滾雪球、打雪仗，我靠着欄杆低頭看你在院子裏被雪球正正打在臉上，頭上肩上挂着桂花樹上掉落的積雪。你突然擡眼，抓住我在偷笑，手上捏了個雪球，一路扔到五樓，砸到我身邊，命中之後露出得意的笑。

我想你了。

再過兩天，我租了輛車，帶着王友山和解光去周圍旅游，去往大理，來到洱海。繞着洱海開車，車載CD裏都是王菲的歌，聽到“有生之年，狹路相逢，終不能幸免”想起櫻花飄落，和你亮亮的眼睛。

這次我在洱海裏找到海菜，黃蕊白瓣，綠色的葉子随水漂流，它只有“水性”，不似“楊花”，尤其不像京城五月讓人咳嗽噴嚏的滿城飛絮。我拍了張海菜的照片，以後給你看。

09.02.14

給周思年：

夏天快到了，離再見你又近了許多。最近到了雨季，山裏總是下雨，王友山送給我一串清晨剛做的緬桂花項鏈，這次我沒放到水瓶裏，而是挂在脖子上，上課的時候能聞到一陣陣的花香。

課後我站在屋檐下看他們在小雨中玩耍、唱歌，關于緬桂花的歌，“白蘭白蘭朵朵香，青春青春像花一樣……戴花你要常年的戴，莫要把鮮花丢路旁”，雨霧讓歌聲濕漉漉，胸前的緬桂花也染上雨珠，我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

09.04.13

給周思年：

你還記得不愛說話的王莉嗎？我沒有想到她居然因為懷孕退學了，那個說“我把學習看成光”的女孩竟然因為早早的被許給一個男人而退學了，她還是個孩子，只剩兩個月就要參加中考了！

她在“心思盒”上問了我那麽多的問題，就這樣一點用都沒有了，我甚至來不及見她最後一面，因為周末時她已經被接走了。那個眼睛裏帶着光的女孩再也見不到了，她被困在懸崖裏深山中。

我和容宛兒準備的性/教育課還沒開始就已經結束，也許我該感到欣慰的是王莉的好朋友趙巧雪因為王莉的離開，學習更加認真踏實了嗎？

但王莉的人生就這樣與趙巧雪分道揚镳，趙巧雪也許可以飛過懸崖看山外的世界，而王莉陷在山谷裏踽踽獨行，找不到出路。

09.04.27

給周思年：

我沒有想到還會再送走一個孩子，永遠不能再見的死別。

那天夜裏下暴雨，我在房間準備課件，聽到門碰碰響，只見王友山的阿姨焦急地在門口跺腳，喊我去他們家，說王友山突然昏倒了，他爸還在找村醫。

王友山家離我住的地方不遠，我們沖進雨裏，推開門，見王友山的叔叔懷裏抱着昏迷不醒的王友山，他臉慘白，唇烏青，衣服濕透。

我大腦冷靜手很穩，将王友山平放在地上，測他的呼吸，探他的脈搏，聽他的心跳。他的心跳驟停，我回憶着急救課的內容進行心肺複蘇，雙手疊在他胸前，快速上下壓動。我不記得一共連續了多少個周期，直到手臂酸脹，我知道已經沒用了，從我到他家時就已經錯過了最寶貴的四分鐘。

我還是繼續按壓着，一直等到村醫進門，見他意料之中的搖搖頭。

王友山去世了，這麽突然，我冷靜地聽着他的死因，他有先天性心髒病，沒有進行過手術，所以他平常安安靜靜，從不和同學打鬧嬉戲。

那天他在暴雨裏找落下的鑰匙，終于找到了回家，進屋一道閃電劈過，心髒病發作，他的身體和遲來的雷鳴一起倒地。

懸崖邊的九重葛已經挂上花骨朵，平常在藍天下等着花開的安靜男孩卻不見了。

雨過天晴，遠山上方有一道雙彩虹。他沒能熬過雷電交加的雨夜，看不到光與這道罕見的雙彩虹。據說雙彩虹能給人帶來好運，卻不能讓王友山找到自己的光。

09.05.07