1

這一年的跨年夜，唐寧是回家過的。

他把小公寓裏的東西整整齊齊收好，只往背包裏放了一件衣服，在夾層裏放上傷藥。他衣服穿得很厚，最裏層是白色的保暖內衣，接着是兩件毛衣，羽絨服外套是淡紅色的，爸爸說過年要穿得喜慶一些。事實上他并不想穿成這樣，他更希望能從頭到腳一身黑，把自己完全隐沒起來。

拿圍巾裹住脖子和大半張臉，他抓緊了衣兜裏的手機和鑰匙，深吸一口氣。

從公寓出來，立刻就能感受到凜凜寒風。這個天氣沒有陽光，街邊的樹雖然是常青的，但在這麽冷的天也不免顯得蕭條，樹葉綠得很暗。就仿佛有人拿半透明的灰布罩在了大地上，什麽都暗了一個色調。

唐寧冷得想發抖，在公交站邊等了十來分鐘，冷意似乎都鑽進了骨頭裏。他沒忍住還是攔了一輛出租車，報了唐家的地址。他在車上睡了一覺，并不是多安寧的那種。半睡半醒間他的手機開始振動，唐寧懶洋洋地接了，對面傳來唐晟的聲音：“幾點到？”

他同父異母的哥哥。

唐寧攥緊了手：“我在路上，大概再十來分鐘吧。”

唐晟冷淡地道：“我媽在客廳會我叔叔，你從偏門進來。”

唐寧回他一聲“謝謝”，挂斷電話，垂下眼簾。

唐家還是一如既往的寬闊敞大，下了車走進院子，花了兩分鐘才繞到房子後面的偏門。廚房裏的傭人看也不看他一眼，正和他意，唐寧放輕動作上了樓梯，進到自己那間狹小的房間。

明明還是下午，他的房間裏卻已經完全暗了下來，因為長久沒人居住，也無人打掃，地面和所有物品上都已經積了一層灰。唐寧駕輕就熟，只把床上的罩子掀開，椅子擦幹淨把包放上去。

他只打算住一個晚上，收拾這兩個地方就可以。

十歲開始到現在五年，他早已習慣這樣的生活。

唐寧去書房見了唐浩言，他爸爸對着他點點頭，和善地說：“長高了。”又摸摸他的頭發。唐寧其實還是很矮，比同齡的男孩子低了大概半個頭，聞言也只是笑了笑，乖巧地問爸爸最近怎麽樣。例行公事結束後，便又回了房間去。

夜色取代暮色很快籠罩了一切，天比方才更暗。他昏昏沉沉坐在床上，有點想吐，但又只能強行忍住。

終于到了晚飯時間，一只手敲響他的門。唐寧渾渾噩噩驚醒，跳下床去開，足有一米八五高的少年立在門前俯視他，陰影幾乎能将他整個人蓋住：“爸叫你下去。”

Advertisement

面對着唐晟，他還是不自覺地想發抖，不敢擡頭不敢直視，只是克制自己不露出異常來就費了全部力氣。他點點頭，唐晟直接轉身往樓下走，他亦步亦趨地跟上。

出了他的房間，家裏其他角落都是明亮的，耀眼的光把家裏每個角落都照得通透。他能看見博物架上名貴古樸的茶具與陶瓶，傭人對唐晟露出的彬彬有禮的笑容，或者牆上瓷磚接縫之間不起眼的難以除去的黑色髒污——與腳下永遠都是那樣深黑、哪怕在這樣亮的燈光下也不為所動的影子。他往左側偏了下方向，避免自己與唐晟的影子交彙在一起。

穿過這道走廊，過了前面的拐角就是飯廳。唐寧放慢腳步，拖延時間，直到那個蒼白美豔的女人出現在自己的視野中，毒蛇刀刺一般的視線——

冷漠又厭憎的目光不過在他身上停留一秒便收回，戚瑾露出笑容，對自己的兒子伸出手：“晟兒，媽媽今天親自下廚做了一道菜哦。來，坐媽媽這邊。”

唐寧松了一口氣，斂眉，坐到笑着對他招手的唐浩言身邊。

晚飯過後是“一家人”一起看電視，唐寧坐在最邊上的沙發上，心不在焉地盯着電視屏幕。舞臺上的中年人正一臉滑稽地講着相聲，口氣誇張言辭搞怪，逗得觀衆陣陣發笑。戚瑾與兒子坐在一起，把着唐晟的手，被逗笑了也要捂着嘴，顯得很矜持的樣子。唐浩言時不時發表一下評論，更多的還是拿着手機，與各路合作對象發微信問候。

唐寧的反胃感越來越重，他手按着肚子，不讓自己發出一點動靜。他與空氣融作一體，僵硬地坐了不知道多久，戚瑾覺得乏了要唐晟扶她回房間休息。看一眼時間，已經将近十二點了，他便也向唐浩言道：“爸爸，我有點困了，能不能先回房間睡覺？”

唐浩言見他面色不好，慈父般叮囑兩句，準許他也離開。

唐寧拖着身子往樓上走。打開房間門的那一刻，他的手機突然振動了起來。連綿不斷“嗡”聲在寂靜的空氣中很是清晰，他掏出手機，屏幕上躍動着一個名字：宋瑜。

唐寧打開燈，狹小的房間立刻被溫馨的光芒充滿。仿佛死灰中冒出一絲小小的火苗，對原本凍得快要凝冰的身軀輸出一絲熱意。他接起電話，帶着些期待地叫：“宋瑜！”

宋瑜的聲音透過電波傳來：“別突然這麽大聲，我又不是聽不見。”

唐寧關上門，靠在門板上。宋瑜又道：“明天你幾點過來？”

“嗯……我早上起床後就過去，應該十點左右到吧？”

“你期末考準備得怎麽樣了？”

“不知道……”唐寧的手指在門板上畫圈，“我不太有把握，最近的數學還是學不好……”

“那明天把你不懂的題目收拾好帶過來找我。”宋瑜道，“晚點來，難得的假期我要睡懶覺。”

唐寧道：“我早點過去，不吵你的。”

電話對面的人好像撇了撇嘴：“你煩死了，随你便。”

“宋瑜，”唐寧忽然叫他名字，笑了笑，聲音很軟地說：“新年快樂。你先打電話給我，我很開心。”

室內很安靜，他和宋瑜的呼吸仿佛都能通過電波交彙在一塊，很輕的，也很平靜的。他擡頭看着燈，聽見宋瑜“哼”了一聲，半晌後才道：“還沒到新年呢，有話等着待會再說吧，笨蛋。”

虛假的家人團聚和平表象，冷淡的哥哥，對自己恨之入骨的阿姨，出軌生下自己這個孽種的父親。這一切帶給他的不适感，只在一瞬間便被破除了。

他說很開心，是真心的。

唐寧聽着宋瑜的聲音，彎起眼睛。他低着頭，看着地上自己的影子，輕言細語與宋瑜說着話。

門外忽地傳來一聲低笑，唐寧愣了一下，轉身向後退了兩步。

“和嚴家那個小子聊得這麽開心？”唐晟聲音裏帶着意味不明的嘲笑，“你今天到底回來幹什麽？想去找那小子的話直接說不就好了，爸恐怕會打包把你送過去吧。”

唐寧一直怕他，嘴唇顫抖，吓得直接撞到了椅子上。門外的人沒有試圖進來，再次陷入沉默，他惴惴不安了許久，才聽見唐晟擡動腳步，離開了。