12

搭乘的航班因天氣原因延誤了許久，待蕭恒抵達已是六號淩晨。

機場半夜仍是燈火通明，去取行李的路上他聽到有人大聲說話，留意後發現是某一航班的行李信息由延誤到消失，幾個性急的乘客圍着機場工作人員要說法。

大廳裏人山人海，場面混亂，看來一時半會疏通不了，但好在他那班的行李沒有延誤，算是今晚唯一的僥幸。

拿到沉甸甸的行李箱後他叫車回家，到家差不多已是後半夜。家中還是老樣子，茶幾上擺着一疊國家地理雜志和旅游指南，冰箱裏空空如也只有礦泉水和兩瓶低度酒，上次尹時京來時穿過的拖鞋還放在櫃子外忘了收。他随意地将行李箱扔在客廳，打算明天起來後再整理。

到這一刻長途旅行後的疲憊終于後知後覺地找上了他，他幾乎是碰到枕頭的一瞬間就沉沉地睡了過去。

他睡得很沉，沒有做那些光怪陸離的夢。過去他曾不止一次夢見世界陷落在黑色的海洋裏，天火降臨在頭頂燃燒，巨大而未知的恐怖在所有人心中蔓延的極端末日，但這次沒有，他睡得就像死去一般，失去了對身體的全部控制權。

待他一覺醒來差不多是中午，明媚的陽光透過窗戶照進來，亮得他有些睜不開眼。

他下意識舉起手遮擋，途中将枕頭邊上的一本書碰到地上，沉悶的響聲令他頓時清醒過來。他下床撿起那本書，是詩集《荒原》。

這是什麽時候從書房拿過來的？

他本人對此沒什麽印象，但想到可能是尹時京來留宿那天拿的後，他便放松下來将注意力放到了別的事情上：先洗澡，換身幹淨衣服，然後叫外賣填飽肚子，聯系家政公司派人來做月初的例行掃除。

他答應了尹時京要将長假最後的日子留給他，自然就得早些料理好自己的私事。

中午他一個人在書房整理旅行時拍的照片：坐落在大學裏的博物館，國家地理公園，菲爾班克斯的城市光害，荒涼的Dalton HWY和躁動不安的北極光等等。

他是租車自駕去寇德福特的，到了後他在營地裏待了兩天三夜。白天他和當地人聊天或者在房間裏睡覺看電視，因為周圍有熊等野獸出沒，閑逛也不能走得太遠。營地裏有個和他目的相同的法國攝影師，吃飯的時候碰上——他法語只知道Bonjour和Salut，對方英語帶有嚴重口音，但簡單交流一下還是不成問題。他們約好晚上一齊帶上三腳架和相機去遠離光害的荒野裏拍極光。

法國人Pascal是地理雜志的簽約攝影師，無論哪一方面都比他專業，指導了他很多有關相機保養和抓拍曝光的技巧，還留了郵箱讓他今後有不懂的都來問他。

因為高速公路上沒有信號，他是到了營地才給尹時京發消息。由于許多客觀原因尹時京就算是在白天也無法及時回複，他也不在意，只簡單講了些旅途中的見聞。

聽尹時京說，他是在熟人的婚禮上——都是早已經領了證，假期辦了酒就剛好度蜜月。

Advertisement

從寇德福特回來以後他又在菲爾班克斯逗留了一天才前往西雅圖，準備返航。

看着那些熟悉的景物，好似他把這趟旅程又走了一遍。他一直有拍照的習慣，每次旅行回來都有整理照片，只除了那一次：他将相機遺失在布裏斯托，雖然後來回曼徹斯特買了新的，但之前和尹時京在熱氣球上拍的照片也徹底丢失。

當時尹時京安慰他還會有新的，丢掉一些也不算什麽。他不記得自己怎麽回答的，大概是悄悄地扯開了話題。

照片到返航途中拍到的夜航西飛就算是完了，他删掉一些效果不算太好的，再将留下來的按類別整理好，做完這些起身去廚房給自己倒了一杯溫水準備吃藥。

梅醫生說的停藥反應比他想象的要溫和，這幾天除了偶爾幾次難以入睡和慣常的焦慮情緒外就再沒別的……忽然，他的餘光瞥到卧室的方向，昨夜的記憶漸漸在腦海裏複蘇。

昨天他太累了，連澡都沒洗就上床睡覺，有些東西就疏忽了，直到現在才搞明白自己究竟錯過了什麽。

“我……”

一陣可怕的惡寒沿着脊背緩慢向上蔓延，要他渾身僵硬、動彈不得。手中的杯子落在地板上，摔得粉碎，但他無知無覺地盯着那方向，像是看到了什麽極其可怕的東西，整個人都在顫抖。

他記得半夜上床的時候自己有關上卧室房門卻沒有反鎖，但早上起來的時候，門是敞開的，能看到走廊裏的光景。

住在這裏的人只有他，門鎖和窗子沒有被人動過的跡象。

如果說這只是一點，真正擊潰他的是枕頭邊上的那本書。那本書真的是尹時京拿過來的嗎？半夜裏開門的人是誰？

所有問題的答案都只指向了一件事——他最恐懼的事。

他的病不僅沒有好轉反而加重了。

蕭恒第一次夢游被人發現是在他母親去世後。

那段時間他的記憶總是斷斷續續的：剛看過時間是上午，轉眼間天就要黑了，當中消失的七八個小時他卻沒有半點印象。他不是沒想過去問其他人，但包括他外祖父母在內的所有人注意力都放在後事和遺産分配上，除了一日三餐沒人真的在意他過得怎樣。

“別去想那件事了，你媽媽也不希望你過得不好。”

“可能……應該是你沒注意睡着了吧。”

“你做了什麽你自己不知道還要來問我們？”

“聽小姨的，慢慢地忘了那件事。你媽媽做得不對，你不能學她。”

他們都這樣說，漸漸地他也開始相信這不算什麽大事，只是他太難過了，難過得忘記了時間的流逝。

……

忽然他聽到有人在叫他。

“醒醒，快醒醒！”

他能聽到他們的聲音，但怎麽沒辦法給予回應，随後他們開始大力搖晃他。

“快醒醒，你在做什麽啊！？”

“他是不是夢游，我聽人說夢游的人不能随便叫醒……”

“但你們看看這是什麽地方！”說話的女人粗暴地打斷了那個男人，“這是十字路口！”

他們好像吵了起來，那聲音像是從極為遙遠的地方傳來。

頭頂的光一下下地晃蕩，像在學校自習室裏見過的那樣。

又來了，那種窒息的感覺，就像是在水中，只要一張口就會被沉重的水流帶往更深處。

“你知不知道這樣很危險？”

他睜開眼睛，遲鈍地發現自己正站在馬路邊上，身旁都是圍觀的人。

“你爸媽呢？怎麽讓你這樣跑出來了？知道怎麽回去嗎？”說話的是個四十多歲的中年婦女。

他記得上午自己去見了尹澤，和他聊了一些有關未來的打算，下午……下午他在書房裏畫畫，畫完以後卧在沙發上睡覺。無論如何他都不該出現在這個地方。

腳底傳來陣陣刺痛，他一眼就看到光裸的腳背上有幾道血痕。

“你醒了……？”

“我……”他盯着自己的雙手，顫抖着說：“我……我不知道我怎麽了，我不知道。”

那個拉住他的阿姨心有餘悸地拍着胸口說，“你吓死我了，我以為你想不開。”她試探性地去拉他的手，“沒事了啊，沒事了，阿姨拉住你了。”

“你看看這多危險，要是她沒有注意到，你就直接走到馬路中央去了……”旁邊的男人注意到他臉色蒼白，嘴唇泛紫，漸漸地收了聲，“能聯系到家裏人嗎？”

“我家……”

“我送你回家吧，剛好我從醫院拿了藥出來沒事做，看你也沒帶錢的樣子。”

“我……”聽到汽車的鳴笛聲，他推開她的手，顫抖着倒退兩步，彎下腰嘔吐起來。

他中午沒吃東西，吐出來的除了泛黃的胃液就是綠色的膽汁，臭氣熏天。

不論過了多少年他都能回想起當時的恐怖——他穿着睡衣，光着腳站在死亡的邊緣，如果那個女人沒有發現他的異常，他再走出一步，走進車水馬龍的公路，他就會步自己父親的後塵，被撞得血肉模糊，再也醒不過來。

“為什麽是我……”

現在，他站在一堆碎玻璃前面，深呼吸了一次，兩次，直到他能夠走過去将那扇門關上。

他以為那個噩夢已經結束在他十八歲那一年，可以不再害怕，但現實告訴他，他的餘生都要活在失去控制的恐懼中，就像他的母親一樣。

但為什麽要是他呢？為什麽那樣多的不幸都要發生在他的身上？

他問過許多次這個問題，卻從來都沒有得到過答案。

他明明那樣積極地配合醫生治療，一種藥不行就換另一種，副作用最嚴重的時候他瘦得只有65KG。他也的确好了這麽多年，除了偶爾失眠幾次，和正常人沒有任何區別。

為什麽他又變成了這樣？他所有的努力還有意義嗎？

他關上卧室房門，發信息給尹時京說他今晚有事就不來了，然後關掉和外界的一切通訊，坐在椅子上，假裝所有的一切都沒有發生過。

許多年以前也是這樣一個下午，他獨自坐在房間裏，差一點就放棄了所有的東西。

當那時的回憶再度漫上心頭，一個念頭變得清晰無比：他做錯了事，尹時京不能和他這樣的人在一起。他不能把自己的病态強加在尹時京的身上，無論尹時京對他是哪種感情他都不能這樣自私。

“就這樣吧。”

沒有人應該和他這樣的人在一起。

以下內容需要積分高于 1 才可浏覽