17

時差所帶來的影響比蕭恒想得還要頑固。

第二天他很早就醒來，在床上翻來覆去，無論如何都再睡不着。

樓下女傭Lea已經開始新一天的工作，他沒有去打擾她，轉身去了別的地方。

除了儲物間，沿途許多小房間的門是鎖上的，他順着走廊來到昨天下午喝茶的地方，發現尹瓊正靠着那扇通往花園的玻璃門打電話。她的聲音不大，但室內太過寂靜，蕭恒察覺到自己可以聽清她在說什麽。

對她的隐私沒什麽興趣，他轉身正欲離開，沒料到尹瓊注意到他的存在，比手勢示意他過來。

只有走到她身邊，他才注意到院子裏的天竺葵開了。一叢叢的花球在細雨下無聲地搖曳，粉白的花瓣簇擁在一起，只有靠近花蕊的部分是明麗的紫色，仿佛童話裏的場景。

“讓羅姐去處理好了，”尹瓊繼續講電話，“……沒關系的，只是訂婚，正式的儀式還要好久。媽媽，不要道歉了，你沒什麽對不起我的地方。”

蕭恒聽出來她是在和誰打電話，站在一旁不作聲。

“我很想你，也很想爸爸。”她呼了一口氣，“新年我會回來看你的。對了，蕭恒在我身邊，你有沒有什麽話要和他說？”

過了很長時間，她輕聲說，“過兩天我再打給你，你要是想和我說話就打給我。”

“等了很久吧？我剛在和你姑姥打電話。”尹瓊面露歉意，“她說她很抱歉不能出席我的訂婚禮，還讓我替她向你問好。我們起得太早了，早飯過一會才能準備好，不介意的話和我聊聊天？”

知道尹老太太年輕時傷過腿，這幾年腿腳愈發不便的蕭恒被她牽着坐到旁邊的沙發上。

并排坐，尹瓊的身邊攤着一本厚重的相冊，蕭恒沒忍住多看了兩眼。

相冊的封面是深藍色的天鵝絨，上門釘着一枚有些黯淡的銀紐扣，看得出很有些年頭了。

“要看看嗎？”還不等蕭恒回答，尹瓊就将手上的相冊遞給他。

他将它翻開，扉頁上手寫了一句Lorca的詩。

Advertisement

第一頁是穿背帶裙短發少女，即使黑白照片也阻擋不住她笑容裏的甜美。

她靠着棵梧桐樹，像是在朝什麽人揮手。

“這是我十六歲那年拍的。”尹瓊大方同他解釋，“其餘的都不知道丢哪裏了，只留下這張。”

前面基本上都是尹瓊的照片，從稚氣未脫的學生到成年以後，忽然蕭恒翻到中間的部分，出現一枚小小的腳印和一份複印的文件。意識到這究竟是什麽，他有些愕然。

尹瓊在巴黎上學時，瞞着父母懷孕生下了一個孩子，并将他養到了近六歲才曝光。說起來非常容易，但對于還是涉世未深少女的她來說，其中的艱辛絕對比想象的還要多。

“是尹時京的出生證明。”尹瓊的聲音恰到好處地插入，“後面有護士給他拍的第一張照片。”

紅通通皺巴巴的新生兒當然不好看，蕭恒快速翻過了這一部分。

從那枚腳印開始，尹時京的照片就多起來，比如這張：照片上的小孩子看起來不過兩三歲，完全沒留意到自己正面對鏡頭，正聚精會神地拼着前面的積木。

那時尹時京的發色比現在還要淺，而眼睛是水一樣透明的藍色，完全是西方小孩的長相，根本看不出還有另一半基因。

“這是……”蕭恒留意到那巨大的黑色身影。

尹瓊湊過來看了一眼，“那是他的狗，叫Adam，品種是拉布拉多，來我們家時只有一歲多一點。他養了四年，回國的時候手續一直辦不下來，沒辦法我只能做主将Adam送給了我在法國的一個朋友。”

蕭恒的手指無意識地滑過照片上抱在一起玩鬧的一人一狗。

尹時京從來沒有說自己養過狗，雖然他知道沒有幾個人會把自己幼年時期的經歷挂在嘴上，但是那種得知了對方私事的微妙親密感仍舊萦繞不去。

“Adam是很溫順而忠誠的狗。不知道你養過寵物沒有，Adam很喜歡他，在他心裏時京才是唯一的主人，而我不過是這個家的客人。”尹瓊說自己休學了一年，後面為了完成學業，經常早出晚歸或者幹脆不在家，“有一次樓下發生入室搶劫，保姆跟我說，Adam難得那樣大叫，豎起尾巴在他的房間外面徘徊，直到危機解除，他摟着它的脖子勸了半天才放松下來。”

十五六歲的時候，尹時京和他說起過自己的童年。

他說自己應該是那種典型的電視劇兒童——尹瓊常年不在家，保姆再體貼也和他之間有隔閡，他只能孤獨地待在家裏看電視、玩玩具，然後等尹瓊和她的朋友們回來。

但是他從來都沒有說起自己的這個朋友。

“後來呢？”

看尹瓊不是很願意講的樣子，蕭恒本來想岔開話題，可她還是回答了這個問題：“回國一年半後，我想着再嘗試一下把Adam帶回來陪他，沒想到朋友告訴我，可能是因為太想念時京，Adam從家裏偷跑出去，被車撞了。她和家人循着找過去，發現它已經斷氣，沒辦法，只能将它埋葬了。”

“他知道嗎？”

一個模糊的答案慢慢地在蕭恒心裏成型。

“我們瞞了他一年多。”尹瓊皺着眉，蕭恒注意到她的眼角有了皺紋，裏頭蓄着淺淺的憂愁，“本來那位朋友經常會随郵件附上Adam的近照，後來Adam去世，她暫時就把之前拍的舊照發給他。這樣注定不是長久之計，沒有新的照片，她不提，時京也沒有問。直到某天，他突然問我Adam是不是不在了，我就知道他可能猜到了什麽。”

對一個早熟的孩子來說，死亡并不陌生。

蕭恒心裏像是堵住了一樣難受，但尹瓊卻輕巧地把相冊從他手裏拿開，拉着他站起來。

“剩下的我們下次再看，”她指了指樓上和花園，原來在他們聊天時，不知不覺外頭雨停了，露出一點白花花的太陽，“不要告訴他我跟你說了這件事，就當是我們之間的秘密。”

他有幾秒鐘沒有動，直到聽到外邊傳來尹時京的腳步聲才微微地點頭。

只是心裏仍然有一點沖動，一點想要擁抱尹時京的沖動。

下午他們出門，Mendès問他們需不需要車，尹時京說不用，搭地鐵反而更加方便。

出門步行不到十分鐘就是地鐵站，交通無比便利。蕭恒記不清自己是在哪裏看過這樣一句話：談論巴黎時，你無法繞開巴黎地鐵，如果沒有搭乘過巴黎地鐵，你就不算真的游歷過巴黎。

下了三天的雨，街道石磚都濕漉漉的，空氣中彌漫着雨水和植物的氣味。潮濕的太陽将倦怠的陽光塗抹在每一個角落，冷還是冷的，卻不再那麽難捱。

從地鐵站裏出來，尹時京還是沒說他們究竟要到哪裏去，帶着他像是散步一樣地走。

尹瓊的确沒說錯，巴黎到處都是露天咖啡廳。難得好天氣，座位上的人都非常懶散，好像喝咖啡不過是順帶。他們順着塞納河岸慢慢地走着，不急，好似也融入這閑散的氛圍裏。

到一家不起眼的小店，尹時京推門進去。

“你在外面等我也可以，很快就出來。”

蕭恒在門外多看了兩眼，看到小木板上的簡筆畫和櫥窗裏展示的馬卡龍才知道這是家甜品店。但這并沒有打消他心中的疑惑：無論是他還是尹時京都對甜品沒有特殊的偏好。

他進去後發現店內布置得很溫馨，暖色的燈光，牆上挂着幾幅水彩畫，櫃子裏擺着五彩缤紛的馬卡龍和拿破侖酥，到處都散發着甜品店特有的香氣和甜蜜。

“你買了東西？”蕭恒走到尹時京身邊，他正和一個女人說話。

“嗯。”尹時京轉頭和那應該是店長的女人又吩咐了兩句。

那位穿黑白圍裙的女人進後面的制作間，拿出個包得嚴嚴實實的盒子遞到他手上，然後面帶笑容地送他們離開。

“什麽時候訂的？”

從盒子的大小來看，蕭恒保守估算這蛋糕有兩磅。

“昨天晚上。”

“接下來去哪？”

既然他們二人都不喜歡甜品，那麽這蛋糕一定是為一位不知名女性訂的。

“你不是好奇我要帶你去見什麽人嗎，待會就知道了。”尹時京嘴唇揚起個帶點狡黠的笑，說的話卻是體貼的，“這附近有沒有什麽想買的，有的話只管進去，我們不趕時間。”

十六區是巴黎最奢侈的街區，靠近塞納河右岸，夜裏紙醉金迷，白天是另一番風情。

沿途有書店和很小的影院，看告示牌傍晚會放Huit femmes，如果不是接下來還有個約會的話，蕭恒很願意請尹時京進去欣賞一下Isabelle Huppert的美貌。

走了很一會，蕭恒背後隐隐有些出汗，但不是很累——漫步才更像是度假。

忽然尹時京用沒提東西的那只手過來牽他的掌心，他下意識往回縮了一下，然後就更主動地勾住他的手指。兩人經過一間小教堂，草地上啄食的灰鴿子像是受到驚吓，撲棱棱地飛上了天空，蕭恒不知道這場景哪裏好笑，但就是忍不住。

他們經過萊努合大街，斜穿過巴爾紮克故居附近的一條巷子，等到視線再度開朗起來，就快要到本次出行的目的地。

巴黎有許多老建築，屬于只租不賣，由政府統一管理的那種。這房子從外面看不算很大，尹時京在按下門鈴，沒過一會從裏面出來位微胖的白人女性。

她目光在他們身上轉了一圈，“Elvis，”她湊過來，很親熱地和尹時京來了個貼面禮，然後把目光轉向了一同來的蕭恒，對他很有興趣的樣子。

不知道尹時京和她說了什麽，她是用英語和他打的招呼。

“貼面禮是一定要的，Eva不會讓你逃過去。”像是提前看穿了蕭恒的意圖，尹時京在後面輕輕按住他的肩膀，把他推到了Eva面前。

親是不會真的親上去，最初的兩下後，蕭恒也放開了一點，見此Eva笑得更開心了，連帶着棕色的發卷都在抖動。法國人熱情，但不會讓第一次見面的人感到尴尬。

等Eva終于覺得滿意，她帶着他們進去，說是準備好了咖啡、茶和牛角面包請他們坐坐。

屋子裏面的裝潢擺設都充滿一種上世紀老電影裏的風情，蕭恒踩着柔軟的碎花地毯，發現許多地方都挂着照片——不是人的，有山川、湖泊、森林和古樸的寺廟等等。

“Eva的丈夫是攝影師。”趁着Eva在廚房裏忙碌，尹時京在他的耳邊輕聲解釋，“他經常不在家，不過最近他好像剛從尼泊爾回來，待會你就能見到他。”

Eva端着一個大盤子出來，尹時京趁機将專門買的蛋糕送給她。

蕭恒注意到她臉上出現最多的表情就是笑。只要她笑，那愉快的氛圍便能感染到他。

聊天時，Eva的話很多，問了蕭恒許多問題——一部分是他自己回答的，一部分是尹時京幫他回答的。法國人講英語口音都很奇怪，仿佛舌頭是直的，慢慢說的時候還好，但Eva容易亢奮，手舞足蹈間就容易說快，或者混雜法語表達。

法國人的一天離不開牛角面包和黑咖啡，這話不假。盤子裏除了牛角面包和拿破侖酥還有酒和蜜瓜。他們一邊聊天一邊吃東西，很是快活。

Eva是尹瓊的朋友，很有愛心的女人，以前尹瓊不在時，尹時京經常到她家裏過夜。

“Nina呢？”尹時京冷不丁問Eva。

Eva一臉“果然如此”的表情。

“Nina在照顧孩子，她上周生了孩子，就很少出來活動了。”她的語氣很滿足，甚至帶上了幾分自豪，“孩子們都很健康可愛，待會我帶你們去看。”

本來蕭恒以為Nina是Eva的女兒，生産後在家休養，沒想到裏邊的房間傳來動靜。

“看來是Nina察覺到有人來了要出來看看。”

一串急促的腳步聲後，一只純黑的大狗從牆邊竄出來，撲在尹時京的膝蓋上。

尹時京握住她的前爪，很親昵地貼着她的腦袋，“蕭恒，你要不要來和她打個招呼？”