31

下午三點半，太陽往西邊傾斜了少許，但根本無法解決實際問題。

氣象臺連着發了好幾天的高溫預警，林蔭帶綠植被烤得無精打采。安鑫花園大門前空無一人，保安們都躲進裝了空調的保安亭乘涼。他們邊打牌邊用家鄉那邊的土話抱怨這個月的獎金被扣了一半，壓根沒注意到有個穿黑T恤的男孩子走了進來。

他來得毫不起眼，卻極具目的性。

一單元5棟，都不用刻意去找，路線就已然烙在了他的腦海裏。他站在在樓下，直勾勾地盯着樓上某一戶連着窗戶的陽臺看——前些時警車把樓下圍得水洩不通，就為了一位死在家裏的女業主。她死了兩天才被發現，屍體高度腐爛，發現者是她剛高考完的兒子。

過了會，有個四十多歲的女人從樓裏出來，用連珠炮般的語速和人打電話。

他站的位置剛好擋了她的路，她惡聲惡氣地将他一把推開，旋即又換上張肉麻的笑臉，“讓開點讓開點，真晦氣……哎沒事我們繼續說，想到樓下死了人我就天天晚上做噩夢，那女人我還見過，長得挺漂亮的，不會是哪個大老板……”意味深長的停頓。

他漠然地翹起嘴角，掏出磁卡開門。

樓梯間又陰又冷，樓道裏也好不到哪去，興許是左鄰右舍嫌這死了人的兇宅晦氣，門外處處都是幹涸發黑的血跡，防盜門上貼滿了不知從哪求來的黃紙朱砂符咒。

警方來調查了一番後就将女主人的死因定性為自殺。

處心積慮、蓄謀已久的自殺，而非入室搶劫後再遭不幸。

鑰匙插進鎖孔，缺乏潤滑的鎖芯生澀地轉動，半晌才擰開。

無人居住的房子迅速荒蕪了下來，家具蒙着層白布，到處都是灰塵。空氣裏還殘留着那股可怕的味道，他像是聞不到一樣，踩着薄薄的灰塵進了朝西的那間屋子。

如果有誰注意到，會發現他的每一腳都是落在自己的影子上。

溫暖的西曬透過灰撲撲的玻璃落了進來，将他蒼白的面頰曬得泛起一層血色。

在那個其他人看不見的世界裏，太陽是黑色的，天是白色的，風是酸蝕的，雨是冰冷的。窗臺上停滿了黑色的鳥。他凝視着它們，而它們黑漆漆的眼珠同樣瞬也不瞬，如同緘默無言的深淵，不動聲色地誘惑着他。

他随意地坐到髒兮兮靠背椅上，空氣中揚起半人高的灰塵，在明亮的日光裏上下紛飛。

Advertisement

“是這樣嗎？”他從口袋裏掏出平日裏用來削鉛筆的美工刀，困惑地盯着虛空裏的某個方向，然後加重了語氣，“只要這樣做，我就可以解脫了嗎？”

他說話的聲音含混不清，恍若夢中的呢喃。

那群古怪的鳥們只是安靜地望着他，并沒有回答他的問題。或者說，它們本來就不會回答。

他很高，也很瘦，稍稍用力手背上就會繃起青色的血管。

大拇指抵在黑色的鎖定扣上，緩緩地推出一截雪亮鋒利的刀片，刀片被緩緩舉起，貼在了他的頸子上。薄薄的皮膚下是突突跳動的動脈血管，一下下的，跳得他沒來由地心慌意亂。

割腕太慢太猶豫，還有被發現的風險，但只要照着這裏劃下去，最多五分鐘，人就會死透。

反正這裏已經死過一個人了，再死一個也沒什麽大不了的，他漠然地想着。所有人都覺得他是多餘的，沒有人需要他，沒有人覺得他活着有價值，連同他自己。

他只是太痛苦，所以當死這個念頭鑽進腦海的一瞬間，他就理解她為什麽做出這樣的選擇。

原來是這樣。原來死是這樣輕松愉快的一件事。

不用再苦苦掙紮，不用再面對無窮無盡的麻煩事，所有的東西都變得輕飄飄又不值一提，而他在其中随波逐流，直到被卷入漆黑的巨浪，再也浮不起來。

他循着那些黑翅膀怪鳥的指引，一步步遠離了嘈雜的人群，來到了這裏。

她在這裏結束了自己的性命，現在輪到他了。他做一切他想做的事情。

刀刃已經割下去了，微微的有些痛。他看不到，但想到血流出來的景象，就更像是着魔了一般加大了力道——忽然，一陣輕微的震動從他的口袋裏傳來，響了很久都沒有停下的征兆。

他停下，發現是自己的電話在響。

我什麽時候帶了這玩意？他困惑地盯着震動不止的手機，像是看見了什麽新奇玩意一樣。

——不管他，繼續，繼續，他們都是讓你痛苦的元兇，只要再用點力氣，你就再見不到他們了。他和那些沒有什麽不同，他們都是一樣的。

他看清了來電人的名字。

“……”

鬼使神差地，他接通了電話，開到免提模式。

“蕭恒。”

熟悉的聲音，帶着一些不确定。

他的手抖了一下，刀片沒入到更深的地方，更多的血流出來，沿着刀片滴落。

閉嘴，閉嘴，不要喊我。不要喊我——

“你能聽到我說話嗎？我在車上，信號不好，你有說什麽嗎？”

電流的雜聲滋滋作響，那個人的聲音也模糊起來。

空氣裏有什麽東西被點燃，火花燒得他握刀的手指疼痛起來。他蜷縮起手指，仿佛瞬間失去了所有力氣，僅僅能維持它待在原處。

“我——”

他張了張嘴，卻沒有發出半點聲音。

“阿姨最近還好嗎？外公外婆也很想你們……其實你要是不願意回來，我也可以過去找你。我快到酒店了，噢我忘了說，我現在在東京，旅游，一個人，本來想問你要不要一起來的，可之前打不通你的電話。你聽到我說的話了嗎？我八月就要動身去那邊了，想在走前再跟你見一面。”

想見你。

閉嘴，不要說了。我不想見到你，不想讓你看到我這幅模樣。

啪嗒。

美工刀掉在地板上。他站起來，徑直走到窗戶邊，将還未終止通話的手機從窗戶裏扔了出去。

過了幾秒鐘，遠遠地從樓下傳來聲悶響，而狹窄肮髒的房間再度回歸靜寂。

“……”

黑色的群鳥撲棱棱地飛起來，遮住了天空中的太陽，然後它們碎裂成了無數細碎的灰燼。

他茫然地環視四周。世界劇烈地旋轉，在皲裂的縫隙裏露出真實的模樣。

落日的餘晖均勻地在房間裏鋪陳開，就像是從靜脈裏流出的滾燙鮮血。牆根附近的地板上還殘留着膠帶貼過的痕跡。吊燈，吊燈上已經沒有麻繩和吊着的女人了。

——我究竟在做什麽？我為什麽要這樣做？

伴随着這可怖的真實感，所有的痛苦又回來了。它們變本加厲地往他的腦子裏鑽，像細長的寄生蟲，要吮吸幹他所剩無幾的最後一點快樂。是的，真實和瘋狂是相向而生的一對兄弟。

沒有什麽解脫，也沒有什麽安慰，只有對他回以凝視的深淵——死亡誕生于此。

在一片虛假中，只有迫切想要再見到這個人的心情是真的，也只有這個了。

在他已經一無所有的此刻，他跪在地上，終于因為恐懼、痛苦還有想念，泣不成聲。

他要活着，他必須要活着。

“我記得。後來你告訴我那是因為你手機被偷了，我才釋懷了一點。”

回憶起那通至始至終只有他一個人聲音的電話，尹時京靜靜地說。

太陽的暗面，月球的背面，他們所見到的狹隘一面，以及另一個人一無所知的那面。

拉長了、扭曲成莫比烏斯環的時間，他們在正面和反面踽踽獨行，明明有短暫的一刻無比接近，卻永遠無法拼湊出一個完整的圓。

“你猜那天以後我又給你打了多少次電話？”

他記不清自己打了多少次那個號碼，早上、中午、傍晚、淩晨，東京、京都、大阪……從一天打六七次到想起來才打一次，一直到作為應答的電流女聲由關機變成空號，他似乎終于接受對方已經徹底走出自己生活的事實。

九月份，UCL開學，作為新生他有許多的事情要忙。教授和講師無比嚴格，其他的同學都很努力，他當然不能例外。某天夜裏，寫完論文的他在客廳沙發睡着了，接近淩晨時翻身醒來，第一反應就是從身下找出手機看時間。興許是做了朦胧的夢，他的手快于大腦，恍惚地在鍵盤上輸下了一行數字——是那個早已無人使用的號碼。

臺燈的光很黯淡，窗簾模糊成，手機屏幕晦暗的熒光映照着他因熬夜而憔悴的臉頰，回憶起遙遠的舊事，他忽然幹渴得無法自己。他一直對那個人有說不清道不明的欲望，但至少此刻，他再無法欺騙任何人，他對那個人絕不是普通朋友該有的模樣。

直到将近兩年後的假期，他回國看望住院的外婆，無意從她的口中那裏得知對方的音訊。

原來他們之間的距離并未跨越臆想中的千山萬水，只是一趟短途航班，一次火車旅行。

“聽外婆說你，我才知道，你明明可以聯系到我，但是你沒有。”

——你明明可以。

尹時京的語氣裏有悲傷，有遺憾，卻唯獨沒有怨恨。

“對不起。”

蕭恒擡起手，環住他的背脊，低着頭，“我……我……”

“沒關系。”像是已經猜透他未能說出口的那句話，尹時京一頓，“我本來以為我很生氣，但是在見到你的那一刻，見到你不加遮掩的喜悅，我又覺得理由不那麽重要。我可以接受你不喜歡我，可以接受你和別人在一起，只要你還活着，只要你還在這裏……”

——只要你還活着。

“我想去見你，又不敢。我以為只有我一個人是這樣的。”

尹時京的剖白給了他勇氣。

在那間肮髒狹窄的房間裏，回歸現實世界的他再騙不了自己。

他渴望尹時京，無論是愛還是別的感情，他都渴望這個人。

但那個時候他太驚慌了，驚慌到根本無法發現那些已經顯而易見的東西。

“我害怕将你也拉進泥沼，我害怕我忍不住像她一樣，在你身上尋求一些根本不可能得到的東西。”

“你都沒有試過，我明明求之不得。”細碎的吻從耳根滑到下颌，尹時京模糊地說，“我多希望你能再需要我一點，再多從我這裏索取點什麽。”

“你救了我。”

蕭恒稍微拉遠了一些兩人間的距離，不再像上一刻那般緊密相擁。

他就像是第一次見到尹時京那樣，目不轉睛地凝視着他。但這一次，他不會再感到恐懼，或者如同在水中沉淪，逐漸溺亡。

即使閉上眼睛，他也能同時回想起那個有些浪蕩不羁的混血少年，和眼前這個英俊性感的男人。他們是一個人，縱使時間流逝，可某些東西從未改變。

他的神明。

在醫院接受治療的那些日子，他感覺自己在慢慢枯竭，亦或者以另一種方式死去：剛開始接受藥物治療時，他的藥物反應非常大，以至于醫生不得不連着給他減了好幾次藥量才慢慢适應。吃過藥以後，他的思維就像是鏽住，想一點普通的小事都費力無比，可不吃藥的話幻視和幻聽又會繼續折磨他。每天，他睜開眼的一瞬間都痛苦得想從窗戶裏跳下去。每天如此。

他放棄了高考成績，藥物反應稍微小了一些就開始準備雅思考試，聯系留學中介——他已經沒有一定要留下來的理由，只有這一星半點的希望，讓他覺得自己可以挺過所有的苦難。

痛苦将他變成了另一幅模樣，但沒能殺死他。他最終還是等到了。

“我只是覺得，這樣的感情太痛苦，又太像負累，你該有更好的生活。”還不等尹時京反駁，他先苦笑起來，“和你在一起後，我漸漸知道我想錯了。”

“是，你想錯了。”尹時京的手指在他脖子上摸索，忽然停在了某處，“是這裏嗎？”

他當時割得很淺，刀口又平滑，傷口早已愈合到看不見。

但另一道傷口留在了心上，似乎是很難愈合的樣子。

他無言地點頭。謊言除了搖搖欲墜的空中樓閣什麽都帶不來。

他伸手，握住了尹時京的那只手——他在發抖，他們認識這麽多年，他第一次如此失态。

“如果我當時沒有給你打電話，我是不是再也見不到你了？”

“大概……”他如實回答，“可哪有這麽多如果？”他的聲音低低的，“沒有的。”

哪有這麽多如果。如果一樣樣想起來，大概生活處處都是不圓滿、不完美，讓人發瘋。

“我知道，但是……我還是感到後怕。”尹時京貼着他的額頭，和他呼吸交纏，“從沒這麽怕過。”

蕭恒拉下他的脖子，親吻他的眼睛，就像親吻明亮的、藍色的星辰——即使是在浩瀚的宇宙裏爆炸了，坍塌成無數塵埃，也總會找到他。

他第一次為那時的所有感到懊惱和悔恨。過去他一直逃避那件事會帶來的影響——他将它們藏在了一個無人能及的地方，直到今天，他打開了門鎖，讓尹時京走進來，才發覺這裏有多麽灰暗荒蕪。

他想要繼續解釋，卻發現一個字都說不出來。他曾經對死亡的渴望就像他對尹時京的愛一樣真實，這早已成為構成現在的他的一部分。

他只是擁抱着尹時京溫暖的身體，嗅到他身上熟悉的氣味，像大雪後靜止的松林，幹淨又幽深。他真的就在這裏，再也不會離開。

“不要再這樣做了，我害怕我會瘋掉。”

“我發誓，再不會有下一次了。”他能感受到尹時京的全部，他的喜怒哀樂，他手指的力度，他心跳的頻率，他在他的生命裏留下來如此深的烙印，早已無法剔除，“原諒我好不好？”

但不原諒也沒什麽關系，“我想和你在一起。”