26 甘心

好像真是這樣。任喻恍然。

他常年在外面跑，今年因為鄧微之的這筆錢才留下來過夏天，從沒想過帶誰來。

其實小時候孟姻很喜歡他帶別的小朋友來家裏玩，她會準備好吃的花生酥，她不擅長做飯，制作這些小零嘴卻很拿手，小朋友們都很喜歡她，第一次見面還怕生，叫她孟姻阿姨，後來漸漸變成姻姻姨姨，最後幹脆叫姨姨。在他們老家只有見了親姨才會這樣叫。

那時候的任喻常常擔心，別的小朋友會因為太愛他的媽媽，而搶走她。

也不知道從什麽時候開始，他漸漸不愛帶朋友來家裏，因為成長帶來了敏感，敏感帶來了秘密，比如家中半夜隐秘的吵架聲，和櫃子裏不知何時摔出殘口的茶杯；又比如他的家庭破碎過，別人的沒有，他的家庭重組過，別人的沒有。

現在同樣如此，他的母親躺在醫院，別人的沒有；他是個線人，以謊言為生，別人也沒有。

他不想被審視，被同情，被利用。

但真的帶方應理來了，好像又沒那麽可怕。他什麽都沒有問，也沒有說，只是眼珠一錯不錯地盯着自己，好似在亵玩“喜歡”這兩個字背後的深意。

任喻覺得有些尴尬，借口找醫生問情況向外面走去。

張姨一邊疊衣服一邊繼續叮囑：“小任這個人，死要面子，你多照顧他。”

方應理望着他的背影，朝張姨笑笑，心想，再硬的保護殼到他這裏，都能給他碾碎了。

等了一會沒等到人回來，方應理和張姨告辭，最後在中心花園的松樹下找到了任喻，他立在那裏抽煙，周遭人來人往，就他的背影看起來有些無所适從的落寞。

說是說沒事，看起來也似乎很快接受了孟姻并沒有醒過來的事實，但或許只有方應理注意到，任喻在聽到那通電話時眼眸如同一盞被點亮的燈，生氣湧動。

他确實沒想到母親二字在任喻心裏這麽重，他一直以為他就是在履行一種責任，留戀一種溫情，奉行一種習慣，但不知道還炙熱到這種程度。

這樣一個浪子，怎麽會呢。

如果他這樣傾盡全力地去愛、去牽挂，他怎麽在印度滾燙的土地上摸爬滾打，怎麽在敦煌的烈風裏吹落沙礫，他如何一次次告別，又如何一次次啓程。

Advertisement

他好像一個矛盾體。

這種矛盾讓他觸及到任喻脆弱的內核。

如果說之前和他上床，允許他接近，是因為他漂亮的皮囊，因為和他相處時很舒服。可到了這一刻，他知道還有別的，他沉迷于他深埋的脆弱與張揚的天真，忠誠于他風暴過後仍炙熱的心髒。

方應理走過去：“還有煙嗎？”

任喻咬着濾嘴觑了他一眼，掏出煙盒抖出一枝給他，又在口袋裏摸打火機，還沒摸出來，方應理已經把臉湊過來，用他叼着的煙蒂點火。

這是第二次适應方應理這樣點煙。任喻沒什麽情緒波動，像是稀松平常。

兩個人四片眼睫扇羽似地垂得很低，眼神凝在火光上，點燃後兩個人就心照不宣、自然而然地分開一些。

花園經過灌溉，松針上綴着水霧，像串着水晶，積得久了，啪嗒落在任喻的外套上，洇出一滴圓形的濕斑。

“看到了吧，我媽。”任喻先開口，嘴裏含着煙，說話有些含混，又用手比劃了一下，“後腦勺上那麽大一個坑。”

腮部的皮膚發緊，方應理知道他在用力咬牙抑制自己的情緒。

“車輛被撞擊之後，她被甩了出去，腦袋砸到地面上。”任喻解釋說，“我爸老老實實開着車，一沒超速，二沒闖燈，對向來一輛車給撞了，冤不冤？”

“那輛車的司機後來怎麽樣？”方應理吸進一口再吐出來，隔着煙霧看他。

“開卡車的，人沒事。”任喻忽而發出一聲嗤笑，“最可笑的是，他也是被一輛小車突然變道擠出的車道，他錯就錯在緊急往對向打了方向盤。而那輛小車離開了現場，到現在也沒有找到。”

當時郊區道路缺少監控，行車記錄儀也沒有拍到，變成一樁懸案。最後卡車司機負全責坐上被告席，但他也是跑運輸生活的苦命人，拿不出多少錢賠償，還蹲了三年牢。在聽到判決的時候，同時沖擊耳膜的是卡車司機家人的哭聲，他八歲的女兒穿着被洗得幾乎要褪色的紅色外套，躲在母親的懷裏低聲地哭。她這個年紀不應該懂這些的，但她好像是懂了。

任喻一直以為法院的判決是一種真相的象征，可是他得到了判決，卻好像并沒有得到真相。

那輛消失的車去了哪裏，那輛小車的司機毀了兩個家庭，他們此時在哪裏喝酒吃肉，在哪裏心安理得地享受人生？

他一設想到這些，就沒辦法安心。

十年過去，他因着這一點不甘心，為很多人找到過真相，但是他的真相遲遲沒有到來。

“這些年我做了很多事，去了很多地方，看到別人過得好，就跟着瞎樂，看到別人過得不好，就想幫一把，其實并沒有多崇高，我很自私的，我不過是覺得因為我已經過成這樣了，總要有人過得好吧，不然我靠什麽活下去呢。”任喻笑了笑，就着煙蒂最後吸進一口，掐滅扔進垃圾桶之前，方應理看到濾嘴那裏留有很淺的牙印。

“現在唯一的好處就是朋友遍天下。”任喻踢開腳邊的石子，雙手插兜往外走，“比如有你這樣的朋友，就挺好。”

方應理默了默：“你還有很多這樣的朋友？”

有點像問句，又更像肯定句。“這樣”二字上特意加過重音，使之與其他類型的朋友分別開，“這樣”包括肌膚之親，包括接吻。

任喻沒想到他會這麽問，摸摸鼻梁邊的小痣，低頭笑，又是有些輕浮氣在裏面，但這次方應理已經了解，他不過擅長借此掩飾真實的情緒。

“以前沒有，但或許以後會有吧，誰知道呢。畢竟世界這麽大，人這麽多。”

“還要走？”

“這裏冬天太長，我不喜歡。”任喻想，下個月這單怎麽都結了，到時候去北邊消暑，再過幾個月去熱帶過冬，好像很不錯。

可方應理覺得冬天沒什麽不好，他愛穿大衣勝過西裝，冬天是幹燥的，打開衣櫃不會一股黴味，冬日午後的陽光很适合讀書，不會刺眼。

方應理打開車門，不再追問了：“回去嗎？”