27 入侵

車輛駛入小區是六點半，天氣炎熱，日頭落得更晚，霞光将天際的卷雲暈染成奪目的緋色，小區裏熙熙攘攘，正是老頭老太太帶着吃過飯的孫子孫女在小區裏放風玩耍的時候。

方應理熄火，拉了手剎，看任喻望着窗外出神，問：“怎麽了？”

任喻重新将視線拉回來：“有時候會想，人為什麽要結婚生子。”

“人從身體到思想，都很善變，今天愛吃香蕉，明天可能就會想吃蘋果，但是卻要用婚姻作為契約履行一生不變的約定。孩子也是，社會總會定義爸爸應該是這樣的，媽媽應該是那樣的，但自己都顧不過來，負得起這個責任嗎？”

方應理跟着任喻下車：“你不會是因為不想結婚生子才喜歡男人的吧？”

任喻笑起來：“你別說，倒真的省去不少麻煩。”

有個三四歲的小女孩跑到他們的身後，踩他倆被日光拉得颀長的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他們二人身高本就不俗，能跳這麽大房子的機會罕見。

方應理手插在口袋裏，側頭看了一眼，又回過來：“怎麽會這麽想，父母關系不好？”

“算又不算。去世的是我後爸。”任喻說，“之前我生父和我媽老吵架，然後我媽離婚，再找了一個之後，我覺得挺好。後爸對我不錯。”

“但還是會困擾？”

“會。當時真的很沮喪。”任喻不假思索，“但後來我想明白了，困擾的原因并不是我的重組家庭真的有什麽問題，而是我的思維情緒被社會定義過了，框死了。就算我不去想，別人也會灌輸給我，後爸有一定概率會對我不好，重組過的畢竟不一樣，以後他們或許會有自己的小孩，我好可憐，很多餘，諸如此類。”

“想明白之後，我就不會受到這些影響了。”任喻笑了一下，“不過也是多慮，誰能想到，最後也不用我給他養老，人說沒就沒了。”

“所以留給我的終極問題只有，既然已知人生和婚姻都這麽不牢靠，為什麽還要去一而再再而三地嘗試，畢竟世界上到處都是不敢邁出第一步的孤獨之人，為什麽不可以是我。”

小女孩還在蹦，脖子上挂着的鑰匙在響，叮鈴鈴，叮鈴鈴。

“數學考試的時候，假如大題不會，你會怎麽辦？”方應理問。

“空着？”任喻對他思維的跳脫感到不解，但仍然回答，“要不就畫個小人充數。”

Advertisement

是任喻這種人能做得出來的，但方應理不顧他的玩笑，罕見地認真。

“你得先寫‘解’。”他說，“人生再無解，也可以試着先邁一步，結婚不行就試試先戀愛，戀愛不行就試試先zuo愛，zuo愛不行就試試先接吻，不管怎麽樣，先邁出那一步，因為寫完這個字，怎麽都能拿一分，就沒白活，明白了嗎？”

方應理雖然話不多，但顯然，他很擅長說話。

他嘴型蠻性感，唇線清晰，唇峰突出，看起來泛着冷感，但偏偏又是養眼的沉紅色，不寡淡，反而像是很會接吻的那種人。

對不起，走神了，回到很會說上去。

任喻承認，有這樣一張嘴的方應理是一個很好的說客，使得他一瞬間與多年來的惶惑和解。可以想見，是長期以來法庭上的唇槍舌戰，以及和客戶間的虛與委蛇，讓方應理擁有一種非常成熟的洞察力。

而他愛死了這種洞察力。

但這樣聰明的一個人，被他窺視卻蒙蔽其間。他一而再再而三從他敏銳的嗅覺下逃脫，使得任喻既覺得驚心動魄又忍不住洋洋自得。就比如那個郵戳，在車上他故意對方應理有所隐瞞，事實上，他不僅知道了它來自緬甸，更查清了郵戳上的地名是緬甸北部的城市八莫，而方應理對此一無所知。

回家以後，除了吃飯遛狗，任喻一直在查關于八莫市和雙誠集團的資料，國內對緬甸北部其實了解并不多，只知道八莫是緬甸克欽邦的一個城市，算是個交通樞紐，工作機會多也因此聚集了大量人口，又因為處于邊界，非常混亂，缺乏秩序。十年前廖修明似乎途徑此處參加過一場拍賣會，除此之外好像并無更多交集。

也幸虧遛狗遛得早，晚上九點，窗外突然開始下雨，這雨終于有了夏天的樣子，聲勢浩大，瓢潑如幕，模糊了視線。方應理家亮燈的窗戶被水色覆蓋，像一盞帶風暈的月亮，飄忽在對岸。

無法窺視到方應理的舉動，讓任喻對這個一無所獲的夜晚感到無聊。他有些偏頭痛，于是關了燈，在沙發上躺下，戴上耳機，再次打開監聽器，去接收方應理房間裏窸窸窣窣的聲響。

方應理此時坐在家裏辦公，耳機裏不時傳來他敲擊鍵盤時斷斷續續的機械音，間或變成柔軟的家居拖鞋踏在地板上的腳步聲，任喻猜測是他在起身倒水。

在任喻多年的職業生涯裏，他發現每個人的腳步其實都有不同，有人前腳重，腳跟落地時是輕的，有人則相反，有人習慣高擡腿，有人則習慣拖着步子。在他看來，腳步聲和人的指紋一樣，也是獨一無二的，只是更加隐秘，沒那麽容易破解。

他嘗試去解方應理這個謎語，将他每個動作帶來的聲音拆成碎片，分析重組。

這些聲音從降噪耳機沖入耳鼓，好像那個人就和他處于同一時空，在他的身邊工作、飲水，吐息，散發熱度。

心髒規律地跳動着，伴着濕漉漉的雨聲，早就習慣一個人獨處的任喻，油然生出一種被陪伴的感受。

就在這樣單調的音頻中，他迷迷糊糊陷入睡眠。

大約過了淩晨，任喻隐約聽到門鎖發出轉動的細弱聲響。

或許已經響了一段時間，但因為他戴着耳機，所以直到鎖被徹底撬開的最後一下發出的咔噠聲才真正吵醒了他，也多虧他睡眠不好，因此能夠抱有警覺。

他在黑暗裏屏息，聽到門把手從外側被壓下去，門鎖內扣，随即門軸非常緩慢地向內轉，掀開一道狹長的門隙。

作者有話說：

*世界上到處都是不敢邁出第一步的孤獨之人。——綠皮書