8

這是杜時第三次來。

和第一次來時一樣，她敲敲門。

沒人回答，再敲。還是沒人回答。

杜時舉着手，正要開口，門在她手要下來之前開了，裏面的人看都沒看來人是誰，打開門後徑直轉身。

“進來吧。”

房間裏幹淨不少，明明窗簾依舊被拉上，但地上一幹淨，就顯得房間空蕩亮堂許多。

晁今穿着黑色連帽衫，純黑褲子，光腳在地上走。身上散發出淡淡的洗發水味，應該是剛洗完澡。

不同于第一次，杜時站在門口，又看了看玄關邊，那邊只有一雙男式拖鞋。

除了一雙拖鞋，還挂着串鑰匙，杜時走過去。

晁今突然回身，她站在鞋架前。

“不用脫鞋，你進來吧。”

杜時收回東西，将門帶上，“哦。”

他什麽時候都很随意，讓杜時進來後，直接躺在沙發上，手遮住眼，長腿曲着。

房子清淨了，才能看出它原本的裝扮。

很簡單的公寓式裝扮，二室一廳，外加一間衛生間和開放式廚房。

客廳中間有一臺液晶電視，電視開着，卻被調成了靜音，躺在沙發上的人也沒有在看。

屋子裏有清淡的橘子味，像某種清潔劑的味道。風一吹，她就能聞到。

風？

杜時走近沙發，上次她打開的那扇，窗簾拉開了一條縫，邊角随風揚起。

這麽多扇窗戶，偏偏這一扇是開着的。不得不讓人懷疑，是不是自那以後，它就沒關過。

電視裏人影閃動，默劇一般表演着。

房間裏靜悄悄的，也沒人說話。杜時自己拖來張椅子，在晁今對面坐下，擋住了電視。

晁今放下手，一擡眼就看到她放大的臉，并沒讓她移開，又輕輕轉開視線。

拿出帶來的東西，杜時打破沉默：“這幾天我沒收到照片，但是今天早上收到了一封信。”

慢慢放下腿，晁今坐起，修長手指從她手裏接過信封。

信封完好，還沒被拆過。

晁今撕開信封，将裏面的東西倒出來。

只有一張薄薄的信紙。

兩人對視一眼，他展開了信紙——

一封匿名信。

手捏着信紙，湊上去聞了聞，淡淡墨汁味。

又正反兩面看了下，晁今微微挑眉：“你的跟蹤者原來是個百年書迷。”

“啊？”頭微斜，杜時不太明白，湊上去看，輕聲讀出信上的內容。

“眼淚是假的，只有悲傷是真的，一千年後，沒有你，也沒有我。”

《百年孤獨》裏的一句話。

讀了兩遍，杜時沒戳中重點：“這什麽意思？”

“不知道。”誠實的回答。

“眼淚是假的，只有悲傷是真的……”又輕聲讀了一遍，“悲傷是真的，以後沒有你，也沒有我。”

她在探詢着，揣測着。“對方是個孤獨者，在向我抱怨他的悲傷？還是在安慰別人？”

晁今放下信，“不知道。”

他的冷淡并沒有澆滅杜時繼續揣測的熱情。

杜時目光轉向晁今，又仿佛在看他身後，“每個人都是不可複制的，你的悲傷不可複制，孤獨也不可複制。”

視線一收，對視上晁今看過來的眼睛，“所以你感覺孤獨了，悲傷了，這些都不可怕，因為除你之外的每一個人，他們或多或少都會在你不知道的時候感到難過和孤寂，你不是唯一一個，不是另類。

也不用為此消沉，碾壓着你的并非是外界眼光，而是自己內心的那杆秤，你需要做的，就是去撥開它。”

——去撥開它。

聲聲溫柔，刺激又安撫着黑夜裏受傷的心靈。

晁今靜靜看着她，目光上挑。電視的靜音突然被人打開，聲音壓過杜時的聲音。

很明顯，這是不配合，不想交流的表現。

拖動椅子，杜時攔在他頭和電視屏幕之間，完全擋住他的視線。

電視光映在他臉上，而她卻背對光明，這種對峙給了她力量發問：“你有覺得孤獨，有覺得絕望無力的時候麽？可是又為什麽會有這樣的感覺？”

“是因為失落，還是失敗？”

清澈的眼眸淡淡看住他，如同她的聲音，輕輕的，柔柔的，卻充滿巨大重量，在他人心房狠狠捶了一記。

晁今眼神漸漸聚神，戾氣變重。

“這和信的內容不符合，你到底想說什麽？”

電視裏的廣告音歡快律動，男女笑聲充斥整個房間，飛出窗外。

眨眨眼，杜時輕輕一笑，聳肩道：“我在猜對方的想法啊，你覺得他會不會就想對我說這個？”

她的神情無異，盯着她半饷，晁今坐起來，調着頻道。

“不知道。”

選中了法制頻道，他放下遙控器，“如果對方也是給孤獨的人，那他給你寫這封信的用意就白搭了。尼采不是說過麽，‘從本質上講，人都是孤獨的，無法溝通’。”

“那你呢？”

杜時手托腮幫，胳膊肘撐在腿上，等待他的回答。

“哼。”

他笑了下，明明是個普通的小平頭男性，黑暗給他增添了不平常的邪氣，“嚴格來說，我們也無法溝通。”

杜時：“所以你的意思是，你也是個孤獨的人。”

他活在暗中，是個見不得光的孤獨者。

晁今不知什麽時候走到了窗邊，背靠窗棂，白皙修長的指間夾着根煙，煙在手中漫不經心轉了個圈，始終沒被點燃。

他聳着肩，沒有回答杜時的問題，也許，對方那句話并不是一個疑問句。

沒點燃的煙被含在嘴邊，他輕輕笑了聲，也或許根本沒笑。

“杜時……”

叫着她的名字，生澀地從牙縫中擠出這兩個字。杜時擡眼看過來。

晁今：“心理治療師麽，這就是你的自由職業。”

心中早就有數，杜時并不覺得驚訝，含笑看向他。

窗臺邊有一枚火機，被他拿來上下颠了兩下，最終彈開蓋帽将煙點燃。

點燃的煙就咬在嘴裏，沒見他有下一步動靜。眼神放空了一會，晁今拿下煙，垂眼看着香煙在手中慢慢燃燒，要熄滅時才吸上一口。

淡霧升起，他的聲音似乎染了煙味。“你的工作就是通過文字、環境，來揣摩病人的情緒和心思麽。”

杜時輕輕搖頭，“也不全是。”

“你會催眠嗎？”

“不會。”

晁今固執地說下去：“聽說催眠可以讓人忘記一些事，是真的麽。”

“我不會。”

她又強調一遍，“我的工作是将自己代入到病人的世界中，去解開病人的心結，而不是将他們帶進我創造的世界。”

才聽清楚她的意思，晁今悠悠點頭：“哦，原來你不會催眠。”

杜時點頭，讓他死心，“嗯，我确實不會。”

他擋着風，也攔住了光。

安靜的空間，時間都停止了，唯有電視裏的畫面在動，他手中的香煙在燃。

煙最終燃盡。

晁今離開窗臺，拎了啤酒過來，問她：“你喝酒嗎？”

杜時：“不喝。”

晁今無所謂一笑，順便扔給她一瓶純淨水。

“你工作中有沒有遇到類似跟蹤狂的病人？”

“沒有。”她坦誠告訴他。

晁今猛灌了口酒，“行為奇怪的？”

“也沒有。”

“那……”

手機突然震動，杜時看了下屏幕，又關上，動作自然。

晁今看她一眼，“誰的？”

“一個病人。”

她頓了下，決定坦白，“他約我待會見面。”

“他當初因為什麽病找上你？”

杜時眼梢微揚，“火災後遺症。”

作者有話要說：