12 (1)

常先生的電腦又一次被黑了，且常先生對此毫無察覺。直到一日傍晚，劉梁從研究院一路奔來，闖進他在某大物理學院的辦公室，要他立即查看郵件。常周正要拍案而起，劉博士粗魯地将他的腦袋往屏幕上摁，眉飛色舞道：“快看！快看！看完再打我！”

“你先放開我。”常周慢條斯理地登陸郵箱，打開未讀郵件，首先看到幾封私人的賀信，中英文兼有，他感到渾身上下除了心髒以外都成了制造回音的空谷，跳過那些信件下拉，終于尋找到兩封郵件，一封發自某期刊，另一封發信人為“USPS”。劉梁急不可耐地為他念道：“‘We are pleased to inform you that your thesis the Filter Mesh Model and a World of Probability has been selected as Focal Point of the journal……’，Focal Point！不就是年度最佳的意思麽！你再看下一封——‘On behalf of themittee，we cordially invite you to attend the USPS April Meeting next year……’”他這口氣長得胸腔壓失衡，嗆道：“咳、常周，你就說你帶不帶家屬？哈哈！”

常周失神片刻，瞬即展顏一笑，心如懸旆搖搖，口中卻自持着，“不過是年度焦點而已，你激動過頭了——你別捏我的肩膀——我是不會帶你去的，你黑了我的電腦……”

兩人穿過辦公區往外走去，劉梁肢體騷擾了一路，又大肆宣揚了一路，常周阻止不及，興奮、過敏和羞臊使得他整個顱腔都在發熱，到了電梯，仍有鄰系的女同僚追出來打趣：“常老師也帶我一個吧？”未等常周回應，劉梁先嚷道：“去！你一個搞凝聚态的湊什麽熱鬧？”女老師控訴道：“哎，凝聚态怎麽了？凝聚态不是物理啊？常老師，你說他這是不是學術歧視？”

波瀾不驚裝了一路，等乘地鐵回到近郊的房子，常周在玄關換了鞋，沒向外擺整齊，在樓下探頭探腦喚了幾聲“俞揚”，沒聽見回應，倒是把院子裏那只大白鴨喊了進來，一人一禽在走廊對視，常周猛拍自己的額頭，自言自語道：“我又忘了關門！”

将鴨子驅走，到了樓上，俞先生的卧室門洞大開，窺視一眼，遮光窗簾緊閉着，只開了螢火似的微弱的小燈，床上紛亂依舊，但沒有人，常周輕輕道：“俞揚？”淅淅的水聲暫停，傳來應答聲，“常周？我在裏面，你進來吧。”

衛生間的門也開着，常周問：“你起床了嗎？我跟你說，我上次那篇論文——”聲音戛然而止，晝伏夜出的人僅穿着內褲，手撐在洗手池邊緣，微躬着背，正在料理自己的胡須。

俞揚轉過頭來，看着他因急切而泛着紅的薄薄的耳廓，道：“論文怎麽了？”

常周見他滿臉都是殘留的泡沫，捂嘴笑道：“你先清洗幹淨吧。我的論文被MP Review選為年度焦點，USPS邀請我去參加明年的四月會議。當然，四月會議不是很純粹的學術會議，但是我受邀出席的會場會有許多頗負盛名的學界人士。”

俞揚停住動作，“真的？”

“真的！我還收到了Rief教授的私人邀約。”常周神采飛揚。

“你去不去？”

“我不知道，被認可讓我感到興奮，但我并不十分地渴望交流。錢院長剛才和我說，我必須去，九十四號的事情已經處理好了，是不是你——啊——”俞揚整理完畢，忽地走向門邊，将他抱得離地，“這麽好的消息，常老師不請客吃飯？”不待他掙紮，俞揚已将他放下，常周被他抱得恰好讓出門的位置。

他心跳如飛，懷疑道：“我長得和你一般高，你究竟是怎麽抱起我的？”

俞揚從壁櫥裏拿了罐新的發蠟進來，和他比肩而立，倏爾，确認道：“我比你高。”他在鏡子前為頭發定型，常周歪頭看因鏡像而變得些許陌生的臉，猝不及防的眼神相接令他內心震動，他恐慌地移開眼睛，以避免某種欣賞變作愛慕、變作渴望、變作亵渎的野獸。俞揚看在眼底，笑問道：“怎麽了？”

“我——”常周如溺水之人，徒勞地掙紮着，俞揚上前，抱臂而立，口中循循善誘：“常老師，你怎麽了？”

Advertisement

他的蓄意捉弄令常周避無可避，俞揚饒有興味地盯着他赤紅的臉，片刻，常周垂着頭，嗫嚅道：“腎上腺素的分泌讓我的交感神經和副交感神經雙雙喪失控制，我感到我的血管在收縮，血糖在升高。再和你待下去，我很可能會患上植物神經紊亂。”

但他并未離開。俞揚任他倚靠在自己身上。“我為色所迷，”常周低落地嘆着氣，“而你是故意的。”

“你會很快習慣的。”俞揚鼓舞着，他捏了捏他的脖子，“我為你驕傲。但我該走了，何其青在樓下等我。”

“你去哪裏？”

他難得如此眷戀，俞揚溫聲道：“機場，晚上九點的航班。”

常周放開他，“你這樣日夜颠倒，還說在哪裏都一樣可以工作。你應該呆在美國。”

俞揚收撿着床上的文件，利用他的誤解試探道：“你是在暗示我，你願意去美國工作嗎？”

“我的确在考慮。但短期內可能性很小。”

俞揚快速穿上襯衫，見他真皺起眉，忍俊不禁，心軟道：“好了。你……歉疚什麽？我逗你的，我不是飛紐約，而是飛倫敦。我在哪裏都一樣可以工作，是因為我在哪裏都一樣需要出差。我留在這裏，你的确是原因之一，但這并不意味着，你選擇在哪裏工作，也需要考慮我，知道嗎？”

常周默然，俞揚道：“讓我猜猜，你現在是在想‘這個人真虛僞’，還是在想‘這個人真無私’？”

“我在想，你對我太好了。我怕我不值得。我有……”

“你有什麽？共情障礙還是述情障礙？”俞揚停下翻箱倒櫃，“你沒有任何問題。沒有人有資格用那些标簽把你排除在常人以外。對我來說，這才是心理學的無趣之處。

“我對你好，不是為了觸動你，也不是為了尋求‘同等待遇’。這只是我愛你的表達。我知道你會以你的方式愛我，這樣就足夠了。”

萎靡不振的常先生終于作出反擊，“誰愛你了！”

“你不愛我，你不愛我。”俞先生拎着包走近他，使兩人呼吸交錯，“親一個好嗎？常老師。”

常先生将人往門外推，“你快走吧，小心誤機。”小聲斥道，“學什麽不好，偏偏要學登徒子。”

“我就親過你一——一兩次，這樣的定力，柳下惠尚且要自愧不如。再者，登徒子忠誠于家庭、妻子，有什麽不對？好色的分明是宋玉，他把在牆頭偷看他的東家之子看得那樣仔細，還自稱三年不為所動，你說可信不可信？宋玉先生？”俞先生的笑聲直傳到樓下，“哎，下樓梯，別推了。我不親你，別推了。”

博弈論中有一種情形，叫做“約會博弈”（dining at restaurant game），假設甲、乙二人單獨吃飯，都只能獲得0的效用；在A餐廳約會，則甲獲得效用2，乙獲得效用1；在B餐廳約會，則乙獲得效用2，甲獲得效用1。在這個博弈中，因為存在兩個納什均衡（選擇在A餐廳或B餐廳），局面将陷入僵持。俞揚正嘗試用這一理論說服常先生，“這個博弈中，缺少的是一種長期、穩定的關系，如果甲、乙之間存在長期、穩定的關系，一天去餐廳A，一天去餐廳B，就可以輕易地達到均衡。”

耳機裏敲打鍵盤的聲音未歇，間雜着常周的輕笑，“我怎麽覺得，這個博弈缺少的是和甲一樣喜歡餐廳A的丙，以及和乙一樣喜歡餐廳B的丁？”

俞揚縱聲笑道：“常老師，我們還沒在一起，你就開始思考出軌的可能性了？”

常周略一思索，不經意般問：“你周末回來，有空陪我吃飯嗎？我想吃淮揚菜。”

厭甜的俞先生不假思索道：“好，上月柳卿雲和我說，渭水區有一家新開的——”

常先生狡黠一笑，“你忽略了這根本不是一場公平的博弈，現在正是我有利可圖的時候。”

俞揚自甘落入他的陷阱，笑問道：“你要圖我什麽利？”

常周語塞，俞揚并不乘勝追擊，只是提醒他要按時下班。等挂斷電話，随即擡頭用英文對幾位助理宣布：“一個好消息，今天我們一起加班！”Steven從此對俞先生再無景仰之情——這便是他學習中文的終極意義。

有俞先生寡廉鮮恥的資本壓榨，事務堪堪在周末以前了結。無奈天不遂人願，希思羅機場因大霧停飛了大部航班，俞揚縱使望穿秋水，也只得在倫敦又滞留兩日。

回到國內，将時差倒過來，傍晚時，俞揚去接常周下班。那車體貼地停在研究院外的街道邊，但依舊惹眼得很，常周在過路人頻頻望來的眼光中坐進去，倒是無甚顧忌，系上安全帶，好奇問：“怎麽自己開車？小徐呢？董助理呢？”

“董升升要回臺相親，小徐送他去機場。”

“董助理，相親？”

“這有什麽奇怪？”

董助理的感情本就似有若無，常周想不出所以然，只好将猶疑揭過，搖頭說：“沒什麽。”

車并未往渭水區開，反而過了江水，拐上高速，去了南郊。常周渾不在意地靠在副駕駛座上用手機回複學生的郵件，時而凝神思索，時而拿出稿紙劃着符號，待車停下，依舊毫無知覺。俞揚将鉛筆從他左手抽出，吃着真假難辨的醋，“我什麽時候能有你這疊稿紙這樣的待遇？”

常周收起手機，“用過就扔的待遇？”

“‘居則在席，行則在橐’的待遇。不過——”俞揚為他解開安全帶，“我倒是很期待你‘用一用’我。”

常周到底在臉皮厚度上落了下風，只得充耳不聞，跳下車，跟随服務人員往裏走。很快，便有經理模樣的人迎出來，代替了服務人員的位置，熱切地同俞先生攀談。中式庭院藏在一片人工溫泉區背後，水汽似濃煙般氤氲開，纏繞進茸茸的竹葉間，在觸到青黑的檐牙前輕易消散去，了無蹤跡。推門進去，等俞先生終于結束了和經理的虛與委蛇，常周用手指挑着菜單，表達不滿道：“原來這就是你解決‘約會博弈’的辦法——進行逆向選擇以互相折磨。”

“經過上次的蝦醬事件，我認為我有必要了解一下你究竟對多少種食物過敏。而火鍋是一種效率極高的方式，你不覺得嗎？”

“蝦醬純粹是誤診，讓我過敏的不是蝦醬，”常周投箸戳了戳浮在湯底上的蘑菇，“是燴三菌。”

俞揚瞠目結舌，招來服務員，換了一鍋湯底，才啧聲道：“知道自己對菌類過敏還敢亂吃。”

常周心虛道：“從前也沒有那麽嚴重啊。”

俞揚看着他點菜，大略摸清他對肉類并不過敏，只對部分蔬菜和水果敬而遠之，暗自慶幸以後不必過得太過艱苦。

常周将紅湯裏的肉一并撈了，埋着頭專心致志殘害自己的味蕾。俞揚實在不擅吃辣，不久便擱下筷子飲水。他注視着他亮晶晶的鼻尖，忽而，抽出一張紙巾，手探去覆在他的鼻翼上，常周欲後仰，俞揚道：“別動，有汗。”随後輕輕撚了撚，口中若無其事問，“還在想剛才的問題？那麽專注。”

“我自己來，我怕癢。”常周搶過紙巾，躲避着他的手，紅着臉說，“我在想我們兩個不合适，在一起後一定會很快分手。”

“哪裏不合适？”俞揚笑道，“我怎麽覺得我們天造地設？”

常周嗔他胡說，正緊道：“我不告訴你。你太能說會道，我要是和你說，我知道你會怎麽不遺餘力地反駁我。”他因味覺的刺激，臉上泛着醉酒似的酡紅，眼尾的睫毛上似沾着朦胧霧氣，那胸有成竹的一眼，因而不知不覺帶上欲擒故縱的意味，俞揚極力挽留那俏皮而得意的眼神，他順從道：“你說說看。”

“比如，我要是和你說，我們的經濟實力不對等，你一定會說——”常周模仿他輕佻的語氣，“‘婚姻論財’，那是普通家庭的夫妻之道，因為他們在金錢上十分匮乏，可我們的家庭會缺錢嗎？”

俞揚失笑，辯解道：“我其實并沒有那麽富有，不信我可以給你看我的個人理財報告。就算是垂虹資本，也沒有那樣誇張，內部財務報表顯示上月的資産大約是……”

常周連忙去堵耳朵，“我對商業機密不感興趣。”俞揚捉住他的手，捏着他的手指，靠近道：“我倒是覺得，除了賬單，還有另一件東西，對于維持一個家庭而言，也是舉足輕重。”

常周湊上問：“什麽？”

俞揚低聲道：“當然是床單。”

常周抽出手指，将他的下巴推遠，鄙夷道：“那我們更不合适。你在這件事情上如此老道，我少不得要——”

“吃虧”二字被俞揚截斷，“我哪裏老道？在你之前我從沒和男人交往過。”他信心十足地證明自己在同性之道上的青澀。

常周不屑哼道：“我要是你，在這種時候就會選擇坦誠。”

俞揚叫屈道：“我像是會對這種事情遮遮掩掩的人嗎？是不是聽誰胡說了？”

“你沒必要隐瞞過去，”他說着寬容的話，臉卻已經自作主張地垮塌下去，心裏的妒忌擅自發酵，他偷偷觑了他一眼，口中平淡道，“沒有人胡說。上次我替董升升去你卧室拿文件，你床上有一張照片，照片裏你在親吻一個男人。雖然我不知道你把這樣的照片放在床上有何意圖，”看來已經揣測過了，僅用言語維護着必要的心胸寬廣，“但我也不至于為這點小事而——而——”

俞揚驚駭地收了笑意，嫌惡道：“我什麽時候把照片放床上了？”他急于撇清，但又不知該如何把背後那樣荒唐的事情向人去講，只得反複強調照片裏分明是對方親的他，并一口咬定自己和照片裏的男人不是那種關系。

常周探究地望着他，半晌，把頭繼續埋進碗裏，悶聲道：“我不在乎。”

俞揚頭疼地笑，“這麽欲蓋彌彰？”言畢被他晦澀地看了一眼，驚覺此言在他眼中，用來形容自己恐怕比較合适，遂閉上嘴，絞盡腦汁要把此事含混過去。可常先生不願和他計較，氣氛便很快緩和，俞揚拿他沒有辦法，許久，想起最初的話題，緩緩道：“一個家庭要連結在一起，靠的不是賬單，也不是床單，而是共識。也許大多數家庭都以金錢和性愛為共識。但我們卻不必如此。”常周擡頭，眼裏盡是迷惘，俞揚以溫柔的目光耐心地引導，“我們，以邏輯和愛。”

過幾日，常周開始反思那天是怎麽受了他的蠱惑，去相信如此違背理性的歪理——事實證明，金錢和性愛可以水乳交融，而邏輯和愛，根本不能融洽共存！且不論“愛”這東西存不存在，但凡他對俞先生多“愛”一點，他的邏輯就要被多蠶食一分。俞先生根本是個花妖狐魅、紅顏禍水，否則他是怎麽被從研究院騙來替他給賀家兩個孩子開家長會的呢？賀吟川那小魔王從棒球場上跑下來，見來人是他，泫然欲泣，苦笑問：“常周，怎麽是你呀，我小舅舅呢？”

常周起初以為他是失望，懇切開解說俞先生如何不便。等到了班級裏，他曲着腿坐在初中生逼仄的桌椅間，聽講臺上的男教師分析本學期本班同學的學習情況，“……所有科目的分數中，标準差最大的是物理。經過我們讨論分析，這個結果要歸功于一位同學，在本學期的大小十餘次考試中，他的物理從未及格過，其中最低分數，竟低至26分，這裏，我們不點出名字，請這位同學的家長自行教育……”說着，那眼神已幽幽飄了過來，常周不寒而栗，轉眼一看，賀小朋友絞着手難為情地站在一旁，臉上悲從中來，他才醒悟他為什麽不願意自己來。他忍着匪夷所思的情緒拍了拍賀吟川的手，言不由衷道：“物理26分——也不能說明什麽，也許你的天分都在其他方面。”賀吟川噙着屈辱的淚的眼一亮，“真的？”常先生看一眼傳到手邊的全線飄紅的成績單，恨自己鬼迷心竅，要代俞先生受此煎熬。

相較于賀吟川，賀惜安的成績與之有雲泥之別，同是宣傳欄的常客，弟弟的名字常白紙黑字地見于通報欄，哥哥的名字常紅底黃字地見于光榮榜。開完高三年級家長會議，常先生被家長團團圍住，被迫探讨了半小時的教育心德。好容易以道聽途說來的育兒理論應付過去，又被賀惜安叫去和老師談話。辦公室外，賀惜安竭力維護着顏面，“學長，我有個很重要東西被老師收走了，你能不能去幫我要回來？”常先生不明就裏，懵懵懂懂去要東西，女班主任将桌子上小巧的鳥籠遞給他，微有不悅道：“希望你和孩子好好溝通，家裏有人過敏，不允許養寵物，也不能養在學校裏呀！”過敏的家長因飛騰的木屑打了一個響亮的噴嚏，低頭一看，才發現懷中的鳥籠裏，瑟縮在角落的，俨然是一只還未腿毛的小雛雞。

兩兄弟害怕父母苛責，跟着常周回了東郊。賀吟川好了傷疤忘了疼，因養小雞一事譏諷了兄長一路，回到老宅見到小舅舅，還大肆嘲弄說“哥哥做事從來于禮有據，養小雞是因為‘雞有五德’，能從它身上學到‘文、武、勇、仁、信’”，賀惜安從不和他一般見識，徑自回到客房為寵物洗澡、烘幹毛發。晚上，兄弟二人在沙發上鋪開長毛巾，讓小雞仔在上面顫巍巍地走，兩人皆觀察入神。俞先生躲在吧臺後神經過敏般吼道：“你們再不把它弄走，我就叫人把你們弄走！”

賀吟川早為它脆弱的姿态折服，回頭喊道：“小舅舅！你過來看呀，它一點也不可怕！”

俞揚寧死不從，“誰怕它？我是不喜歡鳥類！”又對身邊同樣受難的常先生道，“你說我身邊的人為什麽都喜歡這種稀奇古怪的東西？家禽能當寵物養嗎？啊？”

他幾近瑟瑟發抖的模樣讓常周愉悅地放松了防備，開玩笑說：“以後我們養寵物，恐怕只能養蜥蜴、烏龜一類的動物，它們沒有喙，還适合養在無菌艙裏。”

俞揚感慨他總算對“以後”有了正面的假設，低聲道：“那還不如幹脆養個孩子。”

“孩子不行，”常周想了想，滴水不漏道，“不，寵物也不行。如果養出感情，分手了會很難處理。”

俞揚備受打擊，“我們究竟為什麽會分手？”

常周搖頭準備離開，“你不能否認概率的存在。”

12月底，濕氣冷氣裹挾而下，連續三天的陰雨後，助理們紛紛以感冒為由要求提前休假。只剩俞先生精神抖擻，像臺不竭的機器，獨自完成了幾項年末的收尾工作。一日，從鄰市的慈善場合回來，俞揚敏銳地察覺到車過了東郊，在往市中心開。小徐擔憂老板會想方設法報警，故而提前叛變了衆人的綁架計劃，主動坦誠說，董助理和何助理為他準備了驚喜。俞揚恍然大悟道：“我的生日是不是到了？”

俞揚猶記得那群人賀過“生日快樂”，就伸手索要聖誕禮物的忝顏無恥的嘴臉，忙讓司機先去一趟商場——有一回他被強拉去參加自己的生日聚會，來不及準備禮物，第二日小道新聞的标題便是“垂虹資本老板疑欠薪，生日宴受要挾逐個轉賬”。他那聽風便是雨的叔父當晚即從會稽打來電話諄諄教誨，從《論語·裏仁》一路發微，等他引證完，俞揚連解釋的氣力都沒有了。

俞先生的生日可以沒有排場，但董助理的額外年終獎必須有排場。何助理暗自腹诽，十幾人的團隊，外加保镖、司機、常先生和幾位不請自來的朋友，統共不過30人，占了一整個酒吧，分明寥落得很。于是他大膽地滿足自己喧賓奪主的愛好，自薦去弄出更多的聲響。俞揚抵達時，何助理正以他那男高音歌唱家似的肥胖身軀，發出女人似的尖細喉音，唱着周慧敏的《最愛》。他捂住耳朵往裏未走幾步，沙發背後金黃的腦袋便使他如臨大敵，男模從三個男伴的溫柔鄉中轉過頭來，欣快道：“嗨！俞，我父親要我代他向你問好！你的小獅子在嗎？”

“嗨，Chris，我猜——你父親并不知道你是這樣‘改過自新’的。但無論如何，祝你和你的男朋友們享受今晚。”俞揚體面地同他握手，俯身勸誡道，“事實上，他正坐在你對面的吧臺上，所以我希望你謹言慎行。”

Chris怪叫一聲，收回目光，緊張道：“他、他看我好幾次了，他是不是不能接受我特殊的性傾向？”

“他沒有惡意，只是探究欲很盛。另外，你确定你的多人關系是性傾向問題，不是性癖問題？”

花花公子受到了冒犯，“我只跟我愛的人做愛，盡管我愛的人不止一個；不像你——”

俞揚勒令他閉嘴，“Chris，你最好忘記那兩個女模特的事情，那不是我主動尋求的。”

“道貌岸然，最後伸手就範的人難道不是你嗎？”

俞揚一時口讷，“我那時——我那時還沒遇見他……是我的錯，但他不能知道，你理解嗎？”

男模被三只手塞了滿嘴的水果，咀嚼着說：“你這樣隐瞞他，還不如和他坦白。”

“他知道了，除了心裏難受，還能怎麽樣？看在我多次為你提供掩護的份上，忘了那件事情？”

“好吧！”男模屈尊降貴地同他講和，又以身試險道，“不過你得答應和我睡一——”被拽住了衣領，才想起惜命，“咳、玩笑！玩笑！我道歉！道歉！你的被愛妄想症還沒好嗎？我只和我愛的人做愛，不是所有人都觊觎你的！”

俞揚煩心地住手，調酒師已在常先生面前擺了成排的酒，他賣弄完流利的動作，鼓唇弄舌地引誘常先生至少嘗一杯，常先生不知說了什麽，反騙得調酒師一杯又一杯地品嘗起自己調的酒來。俞揚遠遠地看着他，感到一股沮喪正從他的過去抽生出來，密密織織的，似濃稠的雲，似連天的雨，企圖把他對眼前這個人的篤定埋沒進去。他癡想到，他的出現如果再早一點就好了——在他于盲流中掙紮之前，在那個家庭墜落崖底之前，甚至是在他胡思亂想的年少時。他即将被拖入思維的死胡同中去，此時，常周似被牽引般地望過來，漆黑的笑眼像盛着毓山那個夏夜的星空，将他定格在原地。他忽地想起那晚自己的言之鑿鑿：愛是向往，和追逐。倏爾，雲消雨霁，俞揚徹悟過來，回頭又告誡一次“不要胡說”，從侍應手裏接過一杯酒，向人群走去。

推杯換盞、破財消災。等這兩個慣常流程走完，醞釀了一整晚的柳小姐終于見機将人拖到角落，央求道：“你能不能幫我查一個人的消息。”

俞揚擺脫不了她孔武有力的牽扯，只好往暗處避，“查詢追蹤這種事情，求你大哥假公濟私一次不就好了。”

柳卿雲道：“人在美國，強龍難壓地頭蛇！”

“地頭蛇”推脫道：“不行。我和你說，我做的都是正經生意——哎！輕點——”

柳卿雲怫然地嗔一聲，敲鼓似的狠捶着他的肩，一味死纏爛打，俞揚慘叫着後退，怕将旁人目光吸引過來，傳出暗昧事跡，只得應允道：“我幫你查！放手！凡事好商量，動辄采取暴力手段，不可取！知道嗎？查什麽人？男的女的？”

“女的。她叫向希微，是個大學老師，上月她辭職去了美國。但我得知她并沒有去那裏的研究機構報到。我聯系不上她，她對我很重要，你一定要幫我……”

俞揚被她晃得酒精從胃裏直漫上腦袋，額角痛得像打入了鋼釘，根本無心聽她傾訴，阻止道：“放開我，你把信息發給我，我讓人去查。”

柳卿雲當即拿出手機編輯，俞揚斜倚在牆角按揉着太陽穴，轉念一想，從她手中抽出手機，聲音疲倦低啞，“急什麽？我又不能立即幫你查。”指了指常周的方向，“有空先去幫我個忙。”

常周見俞先生忙于周旋，料定他今晚無暇顧及自己。柳小姐打着腹稿靠近時，常先生正沉浸于滿餐臺銷魂蝕骨的甜點。柳卿雲伏在回旋樓梯後觀察——她沒有女性敏感的心，仍有女性細致的眼。酒吧內唯有臨時辟出的食物區是光亮的，那張臉在燈光下格外明晰。她天性不擅欣賞男人，又因職業的緣故，總覺未經描眉畫眼的臉，太過單薄孱弱，不足以為美。然而，美不必在眼不必在眉，亦不必在遮掩和烘托的技巧，如果一個人擁有一種無需藏匿也無需誇耀的本性，他便擁有了美。她固然想不清這樣的緣由，只覺得那是一張與衆不同的沒有邪念的臉。

不等她借由甜品去搭讪，常先生預先彬彬有禮道：“柳小姐。”

柳卿雲問他在聞什麽，常周舉着一盞果凍似的點心，煩惱道：“我不确定這裏面有沒有酒精，我對酒精過敏。”

柳卿雲湊上前去嗅，放棄道：“我聞不出來。”

兩人叫來甜點師詢問，确認裏面果然加了黑朗姆酒，常周戀戀不舍，“如果我偷吃一點，你會為我保密嗎？”

柳卿雲遺憾道：“估計不能。我是受俞揚所托來代他解釋一件事情的，我估計現在他正在某個角落偷看你呢。”她将那張照片推到他眼前，常周看一眼又收回視線，澹然說：“我和他說過，我不在乎。”

他這副模樣落在柳小姐眼裏全是賭氣，她掩着嘴笑，“事情不是你想的那樣。”

“我問過他，是他自己語焉不詳。”

柳卿雲發出女旦慣有的柔婉笑聲，這下常周也覺得自己是在賭氣，難為情地低着頭。她嘆了口氣，才說：“照片上這個人，叫方淮。他的父親是方杭之，方杭之你知道麽？”

常周道：“俞先生曾到吳興參加他的葬禮——”

“啊！就是那位。方老先生是俞揚父親的至交好友，所以俞揚和方淮從小相熟。方淮比俞揚年長一些，俞揚回美國攻讀Ph.D學位時，方淮已經成家，和他的妻兒一同在波士頓定居。俞揚經常上門拜訪，不久，他的妻子秦榕發現自己精神出軌，要求和方淮離婚。方淮決不應允，秦榕于是選擇訴訟離婚。争執之中，秦榕發現丈夫的堅決，竟然是因為他對俞揚一直抱有特殊的情感。方淮借由婚姻來逃避，但秦榕的情感觸怒了他。他們夫妻二人鬧得分居時，俞揚才知道自己不明不白成了第三者。

“自那以後，那對夫妻就不顧俞揚的感受明争暗鬥起來——可笑不可笑，離婚糾紛，不争奪孩子的撫養勸，反倒去争搶一個被迫的第三者！這件事情成了一個笑話，當時與俞揚交往密切的人全都知道。有一年聖誕節前夜，他們陪孩子過完節日後，繞道去劍橋市看望俞揚，兩人在酒吧裏發生了肢體沖突，俞揚發怒把他們攆走。他們開車返回，在一段盤山公路上，發生了嚴重的事故，車子沖破護欄，翻進了斷崖裏。一家三口，全部因此喪生。事後調查說，路段剛剛除冰掃雪，能排除車輛打滑的可能，但具體原因并未查明。那以後，俞揚就一直一蹶不振。”她同情道，“這樣的事情，他怎麽能親自向你說出口呀。”

常周驚訝地說不出話，柳卿雲鄭重地拍他的肩，“俞揚不是會執拗于過去的人，但那幾年他過得不得意，我猜他不願去回想。雖說我是外人，但這些事情，我建議你不要主動跟他提起。”

舞臺上，何其青早唱啞了嗓子，受董升升的撺掇，一群人鬧哄哄地将他拖下來，又鬧哄哄地把俞先生推搡上去，俞先生被摁坐在凳子上，衆人紛紛拿出手機準備錄像，誰知舞臺中心的人眼皮一沉，倒在了一串琴鍵上，噪聲大得可怕，衆人作鳥獸狀散去。

常周被柳卿雲慫恿過去。他站到他的身邊，俞揚睜開眼睛，光怪陸離的顏色映在他的眼球上，常周俯身擋住了刺眼的追光，那濃郁的棕黑便回來了。兩人離得極近，俞揚卻仍覺得有一種“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮”般的遙遠，他伸出手要拉他，常周卻試圖把他攙扶起來，兩只手默契全無地錯過，常周輕聲笑道：“你喝醉了，我們回家吧。”

酒吧區內道隘不容車，常周攙扶着他步行。如此重壓之下，走得舉步維艱，而罪魁禍首還醉兀兀地在他耳邊問：“你是不是帶我走進了潘洛斯階梯？”

“明明是你把我拖入了勢阱……”常周喘氣質問，“你究竟喝了多少酒？你簡直像發酵的酒曲黴一樣臭。”“酒曲”聞言，腳步頓住，低頭嗅自己的外套。常周四下張望，只看見一家未打烊的咖啡店，将人拖進去，卸貨般傾倒在交椅上，向服務員要了一杯熱水放置在桌上，對俞揚說：“你在這裏等我，我去附近的藥店買抗過敏藥。”又囑咐随行的保镖注意安全。

才走出店外，背後的聲音響起：“你去哪兒？”他一回頭，俞揚站在常青藤冬季裏碧綠蓬勃的絲縧下，一頭棕發被歲暮的凜風吹得後仰，緊蹙的眉使前額顯現出往常不見的碎細紋路。常周愣愣地笑，走上前去，伸手捂住他凍紅的耳朵，心裏像漲滿了春江的水，“冷不冷？你怎麽這麽黏人？”

俞揚不肯放開他的手，一位保镖主動請纓代勞去買藥。常周見他步伐忽地矯健起來，本以為他酒醒不少，誰知他未走幾步，又轉頭疑惑問：“我的車呢？”常周解釋說車無法開入這裏，要走到停車場。俞揚執拗道：“要開車。”

常周無奈道：“這裏沒有車，你要開什麽車？”

俞揚低頭思索，乘常周不備，躬身強行将人背起，煞有介事道：“七香車。欲東則東，欲西則西。”

常周攀着他的背，掙紮不過，苦笑道：“今天改演《封神演義》了？我看你最需要的是醒酒氈。”

幾位保镖自動與兩人隔開距離，常周安心趴在他肩上，俞揚忽而置氣般地說：“我以後不過生日了。”

“為什麽？舍不得揮霍了？”常周笑問。

他緘默着，直到常周輕扯着他的頭發又問一次，才沉悶道：“你不過，我也不過。”

“你別這樣說……”常周埋頭在他身上蹭了蹭眼睛，許久，聲音振作清明地向他宣布，“不行，你要過我也要過。我也要在聖誕節過生日！這樣，你送出去的禮物，還有收回本錢的機會，你說對不對？”他不僅自己暢快地臆想着，還要求俞先生對他說“生日快樂”，俞先生因酒精的蒙蔽，将平時對他的憤懑不平都宣洩了出來，“你真的太任性了，知道嗎？”他責備着，只是愈聽愈覺得是在怪他不接受他的縱容。

他圈在他脖頸的手被俞揚塞進厚實的大衣底下，常周向裏摸索着，在暖融融的內袋的位置停了下來。他凝視着黑洞般的街道深處，仿佛有一個許多年前的踽踽獨行的冬夜在那裏穿過