11

飛機晚上八點降落在本市“雲渡”機場，天落着稀疏的冷雨，蕭蕭的風初見透骨端倪。上了車，何助理困乏地将自己堆疊在副駕駛座上，不省人事；俞先生倒不見疲憊，快速地翻閱着文件。他那頭迷人的棕色鬈發比離開時又短一截，柔軟又奕奕，強行搶奪着旁人的視線。董升升為應對他時不時的發問，只好将目光落在他肩頭，數着上面零星的雨點以振作精神。手機不斷提示着信息，董助理心有戚戚，并不去看，直到俞揚忍不住道：“升升，你手機響了。”

俞揚見他刻意避着自己動作，斜斜觑了一眼，嫌棄道：“有話就說，不必旁敲側擊。”

何其青睜開半只眼睛，取笑道：“老板，他在表演‘我很顧慮’呢，你就不能讓他再演一會嗎？”

董升升專心致志應付俞先生，“老板，我有個問題，你不要生氣噢。”

俞揚道：“每次你展現自己的猶豫時，我都十分想辭退你。”

“那我就問啦。”董升升正襟危坐，“如果我說常先生接近你是別有所圖，你會相信嗎？”

一時車廂緘默無聲，何助理立着耳朵假寐，小徐司機将視線牢牢黏在前方以消弭自己的存在，俞揚面無表情，将手中的文件又翻一頁。董升升不滿又不甚自篤，委屈道：“我這麽說不是無事生非，我已經懷疑很久了！你們知道常先生最近總是在夜間進出‘奧傑吉爾（Ogygia）酒店’嗎？他是去——”

俞揚聞言，不悅道：“我知道。而且我記得我特地叮囑過，不要打探他的隐私，我只是讓你确保他的人身……”

“可是他真的十分可疑！”

何助理見老板面色不虞，打斷道：“升升，不要無理取鬧。”

董升升心急道：“我怎麽無理取鬧？分明是老板一葉障目。常先生最近每晚見的人就是賀平将軍，這難道不值得留意嗎？”

“你說什麽？”何其青轉過頭，瞥一眼俞先生，誘導道，“這件事可大可小，你不能言過其實呀，升升。”

俞先生仍不言語，董升升自覺受到了輕蔑，頓生憤恨，轉過頭只對何其青說：“從上周三開始，每晚常先生都和賀将軍先後進出奧傑吉爾酒店，時間短則一小時、長則三小時。剛才就是保镖發來的信息，他們現在還在酒店呢！”又添油加醋道，“要是是私人關系也就算了，如果是商業機密交易……”

“‘私人關系’恐怕更不能算了吧，哈哈——”何其青還欲應和，被俞揚警示一眼，只好面上投去同情的眼神，把幸災樂禍藏在心底。

董升升明了他心有偏私，抱屈含冤地将前額抵在車窗上，兩眼開始憋淚。俞先生手中的文件又翻動了幾頁，這種不為所動大約持續了兩個街區，車在紅燈前停下，俞揚擡眸道：“去那邊看看。”小徐道：“去哪？”董助理腦中寫了一半的辭職信丢了幹淨，催促道：“去奧傑吉爾酒店啊！記得下個路口右拐，你走直行道幹什麽！”

車停在榆樹爪牙似的陰影之下，俞揚摁低了小徐和何助理的頭，扒在前駕駛座中間窺伺着。酒店大堂蓬畢生黑，據方才被打發走的泊車小弟說，是出了電路故障。董升升問了好幾回是否要進房間當面質詢，俞揚紋絲不動，一壁道：“急什麽，‘吃醋先為釀醋計，賣奸且做捉奸人’，知道麽？”

Advertisement

他最擅用言語來獨善其身，好似從未曾落入情緒的牢籠。董升升恨鐵不成鋼地撇着嘴，此時，小徐低聲嚷道：“蘇哥說他們下來了！”董升升探出頭去，幾乎擠開俞先生，只等着平反昭雪。不一會，果然等到那兩人從門口出來，常先生與賀将軍并肩走着，挨得極近，到了車邊，門童拉開車門，賀将軍坐進去，又對常先生招了招手，常先生矮下身去靠近他，人便看不見了。

董助理洋洋得意，“我就知道！還記得我回來的第一天嗎？我在你家門外看到他和賀将軍攀談，分明是熟識的樣子，後來卻假裝不認識……”他回過頭，“老板？”

俞揚在後座胡亂摸索一氣，只摸出根長條狀黑巧克力，氣急敗壞地丢開。何其青見他要開車門，慌忙去拽他的衣角，将董升升撞彈開去，口中阻止道：“老板，不要沖動！賀将軍不是那樣的人啊！”

俞揚黑臉斥道：“放開我！他就是個老淫棍！”

董升升遮着半邊臉，煽風點火道：“別沖動！別沖動！就算他們有什麽，現在去也沒什麽用了。”

何助理一手仍抓着老板，一手揮拳揍上董助理，口中罵罵咧咧：“你個賣剩蔗、麻甩佬！我就知道你死性不改，癞蛤蟆想吃天鵝肉，天天做戲搗鬼！”

董助理被他一掌摁住口鼻，幾句閩南話出不得聲，那邊俞先生扯回自己的衣服，聽到這一句，也敏感地質問起來：“誰是‘賣剩蔗、麻甩佬’？何其青，你不要含沙射影，指桑罵槐！”

何助理屁股卡在車座間，半個身子與後座撕扯作一團。早默默将車門上鎖的小徐司機用本地話自語道：“我覺得常先生不是那樣的人呀……”

及到了家，董助理被何助理拎去教育，俞揚站在吧臺邊，挽起襯衫袖子倒了一杯波本酒，才飲了半口，被走廊一聲“俞揚”嗆得直咳嗽，“你——咳咳——你回——咳——來了？”四字拆成三句，盤根問底的底氣先削減了。常周為他倒了杯水，待喝下，俞揚又問：“怎麽——咳——這樣晚？”

“我在研究院。”謊言說得這樣理直氣壯。

俞揚頓了片刻，忽然轉過身來，常周被迫近距離地與他對視，他的視線竟攢着哀愁，那嗆得微紅的眼角便像染着薄薄的寒霜，攝人心魄。他不安道：“怎麽了？”

俞揚不甘地看着他，“你總說我愛胡謅，可是你的話卻也不盡可信，不是嗎？”

常周心裏那只愈飛愈高的風筝，像是驀地被扯斷了，只餘絲線從高空游離地、脆弱地飄落下來。俞揚繼續拆穿，“半小時以前，我在奧傑吉爾門口看到你和我姐夫在一起。你上次在酒店，是不是也是見他？”

“你怎麽知道我的行蹤？” 他不過是在企求他的解釋，常周反而本能地防禦起來，俞揚失望至極，索性随他去想。常周揭破道：“你監視我？”

俞揚不是全無此心，他無從辯駁，常周倒吸一口氣道：“俞揚，也許我從來都不了解你。”

俞揚還在自诩坦蕩，“至少我從來沒有為了隐瞞而去隐瞞過。”常周緊攥着拳，“那你和蕭先生串通一氣時呢？難道不是為了隐瞞我？”

不是經他提起，俞揚幾乎要忘了和蕭宋的同谘合謀，他不想兩人間的事情演化成争吵，但反遭質詢讓他憤懑難平，他将酒杯倒扣進洗手池，那摩擦聲讓常周心下一震，俞揚長長籲了口氣，狀似聚精會神地清理杯子，許久，沉悶道：“我喜歡你。我沒有別的辦法。”

這句話本該甜蜜，卻如油烹似火灼，常周苦澀道：“你該順其自然的。”

俞揚心灰意冷道：“如果順其自然，我們就只會是點頭之交。我們早就該分道揚镳，也許是在你公寓的門口，我們互道再見的時候；或者是在醫院外，我開着車從你身旁經過的時候。

“你要我順其自然，就等于要我放任我喜歡的人此生和我沒有任何交集。你這樣說，讓我覺得很殘忍。”俞揚躲避着視線的膠着，常周反倒更能臆測他眼裏的落寞。他何曾殘忍地對待他，他根本不忍。

“董升升告訴我，你打算周末就搬走。你先前答應我，等我回來，會開誠布公地談一談我們之間的關系，結果也不過如此而已。而你和我姐夫又過從甚密，常人都該懷疑你的立場。”

常周低垂着眼睫，“我總不能一直寄人籬下。”

俞揚被激怒般笑了笑，“寄人籬下？常周，我希望和你組成一個家庭，你卻只覺得自己在寄人籬下？”

沒預料到他所懷着的，竟是這樣沉重的情感，常周知道自己該有所答複，口中卻不能自已地解釋着別的，他有些語無倫次，“我和賀将軍——我很久以前，就在為一個賀将軍手底下的情報部門服務。”

“九十四號？那可不是賀平手底下的。”

“你怎麽知道？”

“我說過，很多事情并不如大衆所想的那麽機密。另外，記得我們一起吃飯那次嗎？你的文件從包裏掉了出來，上面有軍部的标識。”

常周道：“既然你已經猜測到，為什麽還——”

“懷疑你？”俞揚用紙巾擦淨了手，“我說的是，常人都該懷疑你。所以董升升和何其青都懷疑你。常周，你可以疏于解釋自己，但你不該對我隐瞞。”

常周窘迫地低着頭，猶豫好久，才坦誠道：“我可能是被騙了。九十四號為了提高我的密級，用一個無解的問題，引誘我簽署了協議。從前我是經由另一個中間人和他們接洽，只處理一些純數學問題。現在，為了解開深層數據，我的涉密程度被提高，所以才會直接和賀将軍接觸。”

俞揚對這些亦有所耳聞，“這種把戲居然還沒有臭名昭著？深層數據大概也是編造的吧？”

常周搖頭道：“半真半假，但我拿不出确切的證據。其餘的，在保密協議之內，我不能再和你說了。”

俞揚下意識道：“你不告訴我，我無法幫你解決問題。”

常周倔強道：“我沒有要你幫我解決問題。”

“你總是這樣急于拒絕嗎？”俞揚“啪”地将剛合上的櫃門拉開，使冷氣迎面冒出，他努力鎮定道：“我需要冷靜一下，我想你也是的。”

常周以為他的氣惱全然是對自己，他呆呆地望着他，心想這個人這樣玲珑剔透，為什麽一點也不理解他面對他時，心底無邊無際的怯懦、自卑呢？他固執地沒有道歉，強忍着眼底的熱意向外走去，未走出幾步，便碰上候在客廳裏的幾位保镖，領頭的“蘇哥”解釋說：“老板沒有監視你的意圖，他吩咐過，除非你有危險，否則不必向他報告你的行蹤。老板的身份特殊，常先生該體諒他的。”常周心裏對自己的恨愈熾，他恨自己在俞揚面前全無理智。他朝樓上走去，身後的人此時後悔不疊地追了出來，等俞揚拍着房門喊着他的名字，他才省悟過來他竟把自己藏到了盥洗室裏。

俞揚的身影映在橘色的磨砂玻璃上，正像那張快速成像照片裏的朦朦胧胧，他的手掌貼在門上，和緩地向他示好：“常周，出來。把那份協議給我看看，你把保密條款摘去再給我，不會有問題的。”

常周的淚水幾乎傾瀉而下，他聽見自己惡聲惡氣地喊：“我不。”

俞揚不由地為自己的行徑忏悔，他嘆氣道：“開門吧。我幫你解決問題，又不是要你和我在一起。”

盥洗室內的水閥被打開，門內灌滿了水聲，俞揚心急地又喚了幾聲，沒聽見回答，幹脆提起門框，将半邊玻璃門卸了下來。門內，常周就站在水槽旁，他背對着他，四壁的鏡子卻早将他紅腫的眼睛出賣幹淨。俞揚未曾想會把他逼哭，他上前輕輕晃了晃他的手臂，溫聲道：“你不必想太多，我幫你是因為我看不過去。這些搞情報的，最愛做這種事情——用高射炮打蚊子，用後母戊鼎做痰盂，大材小用！”

常周因他的話笑了笑，俞揚終于松懈道：“笑得跟苦瓜開花似的。”

常周捂了捂眼睛，灰心喪氣道：“唉……我知道你為什麽幫我。”

俞揚将水閥關閉，上前輕輕抱着他，“你說過的，你的對手是上帝。”

常周在他懷裏揉搓着眼睛，“那是玩笑話。”

“從前我總是想，如果我愛一個人，我希望他可以做他想做的事情。我希望他樂則行之，憂則違之，不必為柴米油鹽、世情偏見所束縛……別再折磨你的眼睛了，”他捉住他的手，認真道：“我愛你，你知道嗎？”

這下紅的便不止是眼睛了，常周好奇道：“你究竟喜歡我什麽？”

“很多，比如說待人接物，我喜歡你的投入，也喜歡你的不投入。”

“聽上去很複雜。”

“還有更複雜的。”俞揚松開他，打開水閥蘸了點水，用手指将他臉頰上的淚痕揩去，靠坐在水槽邊緣，審視着對方，“你願意接受嗎？”

常周的理智漸漸回籠，他站在俞揚的面前，赤誠，但不熱烈，他思索過千次萬次，出言仍是羞赧，“被愛是一件簡單的事情，去愛卻很難。我小時候，有一個很重要的人告訴我，‘難者弗辟，易者弗從’，于是我總是選擇難的事情。”他不敢與他對視，只一味望着兩人的腳尖，“難的事情總是需要更多的時間去解決，你願意給我更多的時間嗎？”

俞揚欣喜道：“你的意思是，你不僅會接受我愛你，也會愛我，是不是？”

常先生惱羞成怒，“誰愛你！”

“你不愛我，哈哈，你不愛我。”俞先生暧昧地笑，“唉，這樣皮薄，以後到了床上——欸，不說了，我錯了——”常先生發力反制住他的手，将他壓迫在水槽邊，俞揚求之不得，放任他靠近自己，常先生只敢盯着他的下巴發狠，“看來你對這些愛來愛去、床上床下的事情熟谙得很。我問你，你究竟交過……”正嬉笑打鬧，董助理闖進來，氣喘籲籲道：“老、老板，緊急！方家那邊來電說，方杭之先生病危！讓你盡快過去。”

常周倏爾便放開他，兩人對視一眼，都發現彼此眼中不合時宜的戀戀不舍。常周先轉換過來，清嗓道：“你快去吧。”俞揚哀嘆道：“為什麽還沒在一起就這樣聚少離多。”常周極短的發茬下發紅的耳尖讓他心猿意馬。愛情騙人去飲鸩止渴，他不管不顧地擡起他的下巴，微低着頭，在他嘴唇上飛速地碰了碰，只是肌膚相貼，卻似瞬間構築了一個柔軟、浪漫的夢。

下一秒，常周如夢初醒，後撤一步，擦拭着嘴，結巴道：“你、你這人，真是……”

俞揚舔着嘴唇笑，臉上亦是薄紅，一面朝外走，一面回頭道：“我走了。記得把協議給我。不要用電腦傳輸，直接打印出來，放在我床上就好。另外，我回來之前，不許搬家。”

這畫面讓董助理整晚地怏怏不樂，在幫俞先生整理書房的文件時，他還悲情地覺得自己能做佛羅倫蒂諾·阿裏薩，可以等來年老色衰的愛情；等到經過客房聽見常先生在跟俞先生通話時，他便淪為該寫一封“陌生男人的來信”以自遣的邊緣人物，但轉念一想，他和俞先生之間連銷魂蕩魄的三天三夜也不曾有過，他分明只是賈斯汀·豪根斯拉格——一個本不配擁有姓名也不配擁有故事的荒唐角色。他沖開何其青的房門，一頭紮進前輩的床上痛徹心扉地哭，“哇……我要辭職！我要辭職！我以為我是能受得了的，但我發現我根本受不了！”何助理舒展着滿身油脂讓他依靠，迷迷糊糊道：“讓你少看情啊愛啊的小說，老板喜歡古典的，理性的，《莊子》那種，Category Theory（範疇論）那種，知不知道？撲街仔。”

方杭之先生生命的餘燼只燃燒到了淩晨，第二日的晨間新聞和晨報，觸目皆是這位畢生治史的學者的訃告和生平介紹。昨天夜裏，俞氏姐弟趕到時，方老先生已将遺言交待過，僅睜着渾濁的眼睛維持着微弱的呼吸，幾位親眷守到兩點，人也就油盡燈枯了。他那崇尚“炎涼無心”的哲學的大兒子伏在床邊垂淚，不斷用濕毛巾潤濕着父親的皮膚，說父親前天傍晚還能拿筆寫日記，寫的是“新新不往，念念遷流；昨日之我，于今已盡”，好似平凡不過的一日。俞柳抛開對兩人關系的芥蒂，搶過他手中的毛巾，要他去洗臉；俞揚則代為通知幾位學界、出版界的舊交。諸事暫時安排穩妥，姐弟兩人便站在走廊內各自平複。雨簌簌地落，俞柳将氣窗往外推，濕氣冷氣一齊湧入，到底撲得肺葉裏新鮮了些。俞柳回想道：“父親去世那天，我人在會稽老家，好像也是這樣的天氣。”

“那天波士頓倒沒有下雪，是個晴天。”俞揚低頭點煙，“算一算，有二十八年了。”

“父親去世，方伯伯是第一個飛往美國的。父親能歸葬故土，也多靠他斡旋。”

“我還記得他為父親攥寫的悼文，引用了白氏的《夢微之》，說‘君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭’。人生能得這樣的知己，是父親的幸運。”

俞柳長嘆一聲，“‘川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。’如今也輪到我們為他寫悼詞了。”

俞揚按揉了一會兒疲累的眼，問：“你不去看看方大哥？”

“我和你姐夫還沒離婚呢，總要避避嫌。”

俞揚愕然，“方大哥對你還念念不忘？”

“大約吧。”俞柳朝身後望了望，無奈笑道，“方家兩兄弟，一個朝三暮四，一個這樣執拗，都讓人頭疼，唉。”

幾日以後，一行人啓程送方老先生的遺骨和遺物回吳興。車隊裏的幾位方老的舊友都有年紀，經不起颠簸，車足足慢行了七八小時。舟車勞頓，到了吳興方家老宅，葬禮所需都由長輩操辦好，百歲老去之人，白事理應按喜事辦的，悲恸便輕易熬了過去。等吊唁者紛紛離去以後，争執的氣力也回來了，俞柳和方笠之間的不對付便又故态複萌。

方家人多少都惦記着俞柳當年對方笠的悔婚，如今俞柳替他招待賓客，明眼人說這是對大齡單身漢的憐憫，嘴碎的則要嗤她一副女主人做派。俞揚悄悄湊上前去刻意挑撥：“方大哥，你不記恨我姐移情別戀？”

方笠最好自恃清高，“我不記恨她。憎恨前任的人多多少少都有把自己當作商品标價的心理，他認為他的前任對他的擁有折損了他的價值。這很可能意味着他對自己的存在和人生歷程并沒有真正的認知。”

此言毫無疑問傳到了俞柳耳朵裏，且讓她說不出地不滿。“方笠這人小肚雞腸，情場記仇不夠，還要蔓延到學術上，看不上我西哲的那一套，說什麽‘我怎麽會和你這種人同槽而食’，人後倒是裝起大方來！”最後一夜守靈，俞家大姐年近五十，卻聊發少年心性，協同弟弟講了一夜的靈異紀事，将怕鬼的方家大哥生生吓成了唯物主義者，總算洩憤。

這兩人大有前緣再續的可能，俞揚不由想到：賀平這一回怕是要賠了夫人又折兵。

待回到某市，俞先生那位以“去真還作僞，得理不饒人”在業界著稱的中國律師，告訴他九十四號的合同幾乎無法通過法律途徑去解決。俞先生倒不氣餒，敏銳地讓助理去查一查那位把擔子撂下給常先生的“中間人”——高舫博士，Steven向美國某大學打探得知，訪問日期結束，高舫博士早已離開。董助理帶人在高舫妻子的娘家找到了他。可憐的高研究員，為配合九十四號的詭計，似逃犯般避了一個月的禍，正提着垃圾袋下樓，被一把拎進草叢後的黑色轎車裏，左邊有“蘇哥”威逼，右邊有董助理利誘，很快便投誠了。

董升升問老板是否要直接帶人去和賀将軍對峙，俞先生不肯越俎代庖，首先聯系了錢謙，請他為自己引見錢慎思院長。錢謙當即答複道：“父親當然願意結識你，俞先生。”下個周六，俞先生帶着高舫前往拜訪錢院長，經傭人引進去，還未到會客室，便聽見錢夫人正在勸慰丈夫：“賀将軍固然不對，但他是有身份的人，你也不能這樣處理啊。”俞揚心知是錢謙事先知會過了，暗道此人真是八面玲珑。坐在會客室等候，門外錢院長對妻子橫眉道：“舉國上下有權有勢的人多了去了，每個我都得點頭哈腰？他賀平不嫌自己臉大，我還怕腰椎間盤突出呢！”

俞揚正悶笑着，錢院長“砰”地推門而入，阻止俞揚起身道：“你坐，你坐。”錢院長與方杭之先生有忘年之交，與俞韞卻不甚熟識，只恍惚記得留學時曾慕名聽過他在麻省兩所大學的一場聯席講座，唏噓道：“能讓慣常分庭抗禮的兩校化幹戈為玉帛，可見斯人的魅力。”俞揚道：“先父一直是我的精神所向。”

寒暄過後，俞揚将相關文件交予錢院長，又令高舫說明情況，常先生被下套的人證物證俱在，錢院長沉吟道：“險些被人從眼皮底下把人搶去。”又輕飄飄瞥了高研究員一眼，譏諷道：“看來搞數學、搞電腦、搞情報、搞密碼學的都死光了，要搞物理的去解密。”

俞先生憋笑道：“也許是高研究員天賦異禀。”

錢院長手指戳着标紅的一段，“我看是常周太過天真！”他連連嘆氣，念道，“‘以聘任時長1：5折算乙方與南方物理研究院歸國留用合同的期限’，這種條件他也信？”

俞揚維護道：“尺有所短，寸有所長。小周他在人事方面雖謹慎有餘，但是到底經驗不足。”

“有你這樣盡心竭力的朋友，他再傻也吃不了虧。”錢院長摘了老花鏡，将合同拉遠了又翻一遍，又問道：“你們說，他真的這樣想離開研究院？”

高舫記起俞先生先前的再三囑咐，搶白道：“我上個月在美國，整個實驗室都在讨論常博士那篇論文，據說好幾所大學都表達了對他的興趣。”

俞揚這時才道：“其實——此事可以不必驚動九十四號，通過別的途徑解決。”

錢院長問：“如何？”

“除了這些證據，我手中還有別的籌碼，可以和賀平交涉。前提是常周必須離開國內，我才不會為之掣肘。”

錢慎思低頭飲茶，并未置喙，俞揚一鼓作氣道：“我可以立即為他解決工作簽證的問題，只要貴院肯放人。”

“這是常周的意思？”

“這——他還不知情，但我會說服他。”

“說服他還是逼迫他？”俞揚一愣，錢慎思繼續道，“我對他的了解不比你少。他雖然不是感情用事的人，但也不是忘恩負義的人，他的為人行事我很清楚，講求問心無愧！把麻煩抛下一走了之這種事情，他是不會做的。”

俞揚還欲争取，錢院長擺手道：“你的建議先當作最後途徑吧。給我一周時間，我想想辦法。”

俞揚本以為，錢慎思是留才之心太重，等煎熬過去，就不得不面對現實，開口放人了。萬萬沒想到的是，這位錢院長所謂的“辦法”，竟是莽撞至斯，仗着與賀平兄長的交情，直接北上到賀家告狀，反正對付權貴人家，最好的辦法便是公法私法化（注[1]）、國事家事化，錢院長實不愧為物理學界的先秦史研究專家。不過幾日，俞揚便聽到賀平匆匆北上的消息。翌日，錢院長來電暗示說，此事就這樣不了了之了。

何助理把玩着老板的松煙古墨冷嘲熱諷：“這就叫‘江南足拓，不如河北斷碑’！”

“典故不是這樣用的。”俞先生反駁得力不從心，喟然道，“這世界上最大的權力果然還是家長權。”說罷便給錢謙打去電話，致謝之餘挖苦一番，說他“沒有乃父風範”，錢謙哈哈笑道：“我家向來如此，明面上的事情有我父親操持，暗地裏的事情只好靠我打拼。”

作者有話要說：可是搞物理的是主角呀。

注[1]：“公法私法化”并非這個意思，這裏只是玩笑話，請法學學生與法律從業者千萬不要在意。