11

方肆懿幼時練武生，體格強健，半生也實實在在病過幾場。

第一次是十二歲登臺，他已改唱旦，搭師父，唱《驚夢》。

一名南洋富商天天捧他的場，砸的銀元多到聽不見響兒。

富商說，等方肆懿長大，便接他去南洋。

那裏遍地是金子，白玉般的人兒要養在金子堆裏。

後來那富商不再來，據說帶着新姨太太回了南洋。

方肆懿大病一場。

查不出源頭，渾身乏力，精神不濟，像極尋夢不得的杜麗娘。

第二次在十八歲，一個師弟愛慕他。

師弟大他兩歲，輩分小，人長得蠻精神。

為榮華富貴爬了某個貝勒爺的床，不出三個月，讓人在床上弄死。

方肆懿又病一場，才病了三四天。

第三次是個小記者。

他想，這可能是最後一回了，人的真心就那麽一點。

邊整理戲服邊納悶兒，怎麽能是遲楠。

他們兩個，若沒有床上那檔子事，絕對是兩看生厭，街上碰見繞道兒走的關系。

Advertisement

遲楠自私又愛撒潑，方肆懿則冷心冷情。

怎麽能是他們倆。

方肆懿讨厭在糾結與追問中虛耗，思來想去，是這些年身邊的人太少。

如同所有正常人，他需要陪伴，哪怕是哈巴狗、貓兒或者一只鹦鹉。

自私又愛撒潑的遲楠沒好利索，躺在床上吃傭人切好的水果。

那天睜開眼，嗅到了奇怪的味道，說不出。

夢裏自己在哭，被一個看不清臉的男人操幹。

他覺得自己不太像話，下流，不思進取。

之前去城外駐紮的軍營，鼓足勁頭紮進臭男人堆，對練兵打仗依然提不起興趣，不明白遲大帥趕鴨子上架為了什麽。

這幾天遲杄好像也忙，沒怎麽回來過。

世界運行在軌道之上，無聊得很。

吃過藥又困了，但願別再做春夢。

醒來時黃昏的道路送來火車轟鳴，那是幻覺，眼前凝視的人不是。

見他醒來，遲杄收回目光。

記憶裏，二哥沒用過那樣充滿柔情的眼神看自己。

兩張戲票一閃而過，分散了注意力。

遲杄揉揉睡得淩亂的腦袋，“在家待得無聊了吧，帶你去看戲。”

直到坐上黃包車，遲楠還在興致沖沖的狀态中。

他沒聽過京戲，趁這機會見識見識。

戲子該不都是方老板那樣的吧。

“今晚聽什麽京戲？”遲杄攥了攥他的手，“不是京戲，是昆曲。

到了就知道。”

對這種程度的接觸，遲楠已經習慣。

二哥變得喜歡觸碰他，也許是表達親近。

坐進二樓包廂，喝了小半壺君山銀針，嗑了半碟瓜子，臺上人移動蓮步拉開腔。

漂亮歸漂亮，無端眼熟。

身段做工沒得挑，嗓音偏冷，中和了昆腔的甜。

他聽得起勁兒，悄悄問：“這唱的什麽意思啊？”遲杄笑過他，耐心地解釋了杜麗娘跟柳夢梅的故事。

遲楠一臉恍然大悟。

“表字春卿？這古代人字啊號啊的，真麻煩。

二哥有沒有？”遲杄受過舊式私塾教育，點點頭，手指沾茶水寫在桌上。

“沐青。

遲沐青，挺好聽的。”

從遲楠嘴裏念出來，軟糯如慕卿。

愛慕卿卿。

想想作罷，自己三弟是什麽人，遲杄清楚的。

摩挲着弟弟的手背，遠遠打量方老板。

派手下人查過底細，沒查出東西，得繼續深挖。

在此之前，他不希望方肆懿見到遲楠。

“看你最近不太愛吃東西。”

遲楠給他添杯茶，“散了戲，我們去吃夜宵。

北平也有做得正宗的小牛排。”

臺上人翩然離去，餘音蕩在遲楠耳畔尚未散淨。

像受了不小的感動，眼中竟有淚花。

“二哥，你說臺上為什麽不演柳杜二人重逢呢。”

遲杄搖頭笑了，用手指揩去他的淚花。

“全本的《牡丹亭》，三天三夜都演不完。

戲就是戲，誰在戲裏過人生呢。”

動作輕柔，反讓遲楠哭得厲害了。

他小聲說：“可我不喜歡。”

小孩子的執拗是強求種種圓缺都有好結局。

這種全身心的信賴鼓舞了遲杄。

他拍拍遲楠的背：“那就不看。

在我們家，你負責永遠不長大。”

遲楠哭過便完，解下懷表放進打賞的盤子裏，恢複了生氣兒。

“哥，我能去見見臺上那位嗎？”聽了這話，遲杄明顯不高興。

“去見那些人做什麽，三教九流。”

挨了訓的遲楠垂頭喪氣。

他不過好奇，又不捧戲子泡戲子。

那勾勒的假面下，定有張美豔無比的臉。

“我去解下手，十分鐘回來！”望着弟弟遠去的身影，遲杄的臉色變得難看。

他要真信了遲楠，他就是傻子。

“天津來的老板？”方肆懿妝卸到一半，覺得稀奇。

“放他進來，壞了後臺的規矩，以後豈不是誰都能進來。”

打發人去趕，門外人放大了聲音喊：“姐姐，無心冒犯。

我見臺上麗娘仙姿，就是好奇，這杜麗娘還魂還到了什麽人身上。”

隔扇門，少了那股活潑勁兒。

聲音再耳熟不過，一周前還在床上喊他哥哥。

放下熱毛巾把子，方肆懿不知道遲楠怎麽沒走，既然送上門，先戲弄戲弄，捏起嗓子：“姐姐剛把麗娘的頭摘下來，正要換另外的頭呢。

你若不怕，大可進門一觀。”

話音剛落，不給遲楠被吓跑的機會，拉開門把人往裏一拽。

“救命......唔！”遲楠被捂住嘴，瞪大眼睛。

妝卸一半，能看清樣子了。

“麗娘啊，還沒唱到還魂的時候呢。”

方肆懿親親他，妝蹭到對方臉上。

“遲少爺想我了。

方某無比感動，唯有以身相許......”遲楠沒料到會跟他這樣見面。

想到剛才喊他姐姐，一陣反胃。

“怎麽是你啊！誰想你了，別血口噴人。”

扯了幹淨的毛巾，他用力擦臉上蹭的戲妝。

方肆懿搶過那條毛巾，慢慢給他擦臉，擦着擦着又笑了。

“我這病，好起來也快。”

見了這人，遲楠就想挑釁兩句。

“什麽病，神經病嗎？”說了顯得自己幼稚，醞釀點有水平的，姑且閉上嘴。

方肆懿專屬的化妝間燃了沉香，他們在無形香霧中對看，不願驚動花好月圓的寧靜。

遲楠一點點湊近，鼻尖快碰上方肆懿的鼻尖。

“給你自己擦吧，吓人得要命。”

“三弟，你在裏面嗎？”遲楠心想糟了。

給他哥知道他來鑽戲子的化妝間，非把他扔郊外不可。

聽見那稱呼，方肆懿皺起眉。

“除了我，你哪來的哥？”遲楠做手勢讓他小點聲，“我爹的二老婆生的。”

遲家人？方肆懿最不怕遲家人。

“你讓開，我去會會。”