3

“你是狗吧，中也？”

他被人推到水裏，可因為年紀太小的緣故所以并不怎麽會游泳，岸上的小孩兒發出嚣張的嘲笑聲，即使是隔着一層水卻也聽得很是清晰。

那些渾濁的水從他的鼻腔與口中灌進肺裏，他劇烈的擺動着自己的手臂希望能夠掙紮着活下去，岸邊的小孩用竹竿打着他的頭，他想要抓住卻怎麽也抓不住。

最後怎麽上來的早就忘了，只是仰着躺在木頭做的小橋上急促的呼吸，站在他邊上的太宰治彎着腰嫌棄的看着他，就像是在看什麽丢人的玩意兒。

中原中也吐了一口水沒死成，果不其然對方的臉上露出了失望的神情，但随後就說，我是你的救命恩人你不該說些什麽嗎，可剛剛才差點溺水的中原中也只能咳嗽着吐着水，迷蒙着雙眼什麽都說不出來。

被丢進馬廄旁的小屋的時候才有了一種活着的實感，他知道是太宰治打跑了那些小孩兒救了他，可那一副嘴臉實在是讓感謝的話說不出來，但對方似乎也并不在意，只是喜歡說着一些戳人心窩子的話，中原中也抱着自己濕透的衣服感謝了太宰家的先生和夫人，一個人走在鄉間的小路上回了家。

靠近北極線的這個國家在歐洲大陸的西邊，臨着海的村莊裏有着很美麗的風景。中原中也的家在村子的角落孤孤單單，他濕着身子回來的時候趴在犁耙上的小孩兒喊着他的名字罵他是逃兵的兒子，如今習慣之後連對着罵的心思都沒有了，只是沉默的回到家裏收拾着自己。

太宰治和他說，罵不過就打，打不過就殺。穿着整齊的小少爺坐在巨大的杉木樹上對着他笑，晃蕩着的兩條腿上穿着的是昂貴的小皮鞋，用石子一下又一下鬧着玩似的打他的頭。

中原中也一直都不以為然，他帶着馬群在草原上走着，父母雙亡後只剩下這個地方的有錢人看他可憐而給了他一個照看馬匹的工作，而那唯一的有錢人家就是太宰治的家。他牽着缰繩從樹木底下走過去，頭頂上的太宰治白白淨淨清清爽爽，指着他額頭上的傷說，你這個樣子是真的難看。

第一次的戰後十年裏似乎一切都在想辦法回歸正軌，只是當他一個人站在士兵撫慰處裏的時候卻覺得戰争永遠沒有離去，那裏帶着胸章的士兵從一堆紙裏找到了寫着他父親名字的信件，配合着一紙通告告訴他身後的母親，他是失蹤，随後便只發了一袋子的米下來。

他還記得母親歇斯底裏的模樣，尖叫着說怎麽會是失蹤，怎麽會是這樣。說一定搞錯了，他該是烈士才對，應該是死在戰場上了，但是你們沒有找到他。

哭喊着摔在地上，嘶吼着被士兵拉走，屋子裏其他的家屬用異樣與憐憫的目光看着他們，活像是在看什麽好笑的跳梁小醜，而他則是一個人站在角落裏注視着這一切，注視着已經悲痛欲絕的母親被人拉開，注視着那士兵小聲的說了一句晦氣。似乎只有他們格格不入拿着‘失蹤’的報告單，沒有一枚胸章，沒有一句慰問，甚至于沒有其他的什麽補償。

母親一手拿着那袋子米一手牽着他，他們站在雨裏就像是被沖刷出來的污漬，而身後的房間點着溫暖的燈和壁爐裏的火，來來往往的人早在戰争結束之前就已經收到過家人死去的信件，因此今天從這裏拿到了烈士勳章與撫慰金的時候，總歸是帶着笑的。

不論母親如何的争吵最後依舊像是铩羽而歸的戰敗者灰頭土臉的站在屋檐下躲雨，路過的男男女女都知道他們家的男人‘失蹤’了，那些無處釋放的因戰争而産生的不滿和惡意盡數的堆積在了唯一的家庭上。

謾罵，侮辱，直到家裏最後一頭羊被不知名的人殺死之後的第二天，中原中也在自家的房梁上看到了母親吊死的屍體，再也沒有人會扯着嗓子與人争執他的父親不是逃兵不是間諜也不是背叛的俘虜了，只是那天他一個人站在房檐下，母親的赤裸的腳上是清晨潮濕的泥土，那雙充滿了繭子的手再也無法撫摸那些幼小的羊羔。

自殺的人連一塊墓碑都不配擁有，中原中也拿着家裏的毯子裹着她的屍體，最後在自家的後院挖了一個坑，拿了兩個樹枝插在土裏，并把父親離開之前送給母親的廉價的項鏈挂在了上面。

Advertisement

他讨厭太宰治，可事實上是太宰治是唯一沒有侮辱過他父母的人。趾高氣昂的小少爺半拉眼看不上他這個牧羊人的兒子，卻始終只是在平時的相處裏只針對他而從不提那些惡毒的言語。

太宰治問你恨不恨你的母親，自殺者的兒子蹲在地上仰着頭，望着樹上坐着的人，手掌下撫摸着的馬匹發出了響鼻聲。中原中也想了一會兒說，并不恨她，就像我并不在意‘逃兵的兒子’這樣的頭銜一樣，我為她感到高興。

太宰治歪着頭垂眼注視着自己腳底下站着的小孩兒，明明比他大兩個月卻像是營養不良似的瘦瘦小小，寬大的衣服穿在身上松松垮垮，瘦的那鎖骨的形狀都異常的清晰。

“因為再也沒有人能夠傷害她了。”

那時候的他還不明白為什麽要這樣，失蹤不好嗎，有活下來的可能性，可母親活着的時候永遠都在重複，重複着說，不是的，他是烈士。

魔怔了一樣，發瘋了一樣，他說好，然後去牽母親的手，說好的，父親是烈士，父親沒有逃走，他不是逃兵，你也不是逃兵的妻子。

真正死了男人的家庭發了八袋米，擁有可觀的撫慰金，并且在山頭的那一邊擁有一個白色的十字架的墳墓，家人們能昂首挺胸的說我家的男人英勇犧牲在了戰場上為國捐軀。

可是他的父親卻什麽都沒有。

太宰治聽了之後并沒有笑，而是一指頭戳在了中原中也的腦門上，他看着這小孩兒想不明白的樣子，說中也你知道嗎，他們那麽的傷害你，只是因為無處發洩自己內心的苦楚與痛苦，需要一個倒黴鬼和替罪羊罷了。

山的那一頭是海，海的對面是什麽他們誰也不知道，可太宰治卻總是會嘲笑他說，海的那一邊就是你這種鄉巴佬永遠都想象不到的世界。

太宰治的父母并不經常在家，所以整個宅子都是他的天下，他會盡情的捉弄在他家裏做工的中原中也，讓所有的傭人都無視這個可憐的孤兒，還專門養了一只狗，叫不出品種也說不上來是長得怎麽樣，黃色的毛發柔軟又順滑，他走在哪裏都會帶着，并且當着對方的面說，我決定給它起名叫‘Chuuya’了。

而真正叫這個名字的人撲上來跟他狠狠地打了一架，他們滾在柔軟的地毯上，打碎了櫃子裏放置的觀賞花瓶，弄亂了書房裏一排排的舊書，撕爛了他身上穿着的最新買的衣服。他眼裏瘦瘦小小的小孩兒力氣很大很大，壓着他的腿在二樓的落地窗前兇狠的注視着他，咬在肩頭的傷疤到現在都還在，他扯着那一頭比他的狗還要柔順的橘色頭發，說了句你還真是條狗。

陽光透過玻璃窗打進來，這個靠近北極線卻依舊有着明顯春夏秋冬的地方從來都氣候溫和，明亮的光打在了亂七八糟的房間裏，昏暗的光線照在對方的臉上，兇巴巴的小孩兒落下了眼淚，眼淚滴在了太宰治的眼皮前，濕乎乎的模糊着他的視線。

記憶裏中原中也即使是親眼看到了母親的死也沒有掉一滴眼淚，唯獨在這個時候無聲的哭了。也不能說是無聲，只是那點細不可聞的哽咽被咽下了肚子裏，一聲一聲的，只有看到那胸腔的起伏才能知曉些什麽。

他把手撫摸上了對方因為撕扯而敞開的胸前，那裏的心髒跳動的非常快，太宰治叫了一聲他的名字，中原中也瞪着眼瞅他，而另一邊他養的狗也應了一聲。

他說，中也，你要把自己賠給我了。

他細數着家裏摔碎的花瓶的價錢以及他身上穿着的衣服值多少工時，被仆人們拽下去推搡着教育的人并不吭聲，只是說蘇珊如果生小馬了我依舊幫你養。太宰治聽了之後嗤笑了一聲，卻沒真的斤斤計較，他只是想和中原中也吵架而已，那點錢他家還真的不在乎。

于是便說，蘇珊的孩子不夠，要孩子的孩子才行。

從此以後逃兵的兒子與自殺者的兒子又多了個名號，叫太宰家的牧馬犬。那些羨慕中原中也和他關系好的小孩兒又開始趴在對方的家門口說着不堪入耳的話，他從來就只是看着卻并不阻止。

因為沒什麽必要也沒什麽意義，中原中也這個人不需要他可憐也不需要他的恩賜，這人就像是地裏随便長的草，墳頭上種着都能迎風三尺高，火燒燒不盡，水淹淹不死，來年花兒啊樹啊的都枯了，他還能抓着泥濘的土活在裏面，活得比誰都好，活得比誰都自在。

所有人都知道他跟對方關系并不怎麽好，雖然事實如此但也不能僅僅用這個詞來概括，對方帶着蘇珊出去吃草放風的時候他就從自家的二樓窗戶跳出來，高聲的叫着中原中也的名字，于是一人一狗就都從院子裏擡頭看着他。

他坐在窗戶上大喊，中也記得接住我啊！

然後手裏牽着缰繩的人睜大了眼睛滿是驚吓，把手裏的東西一丢就說你瘋了嗎你快回去，可是卻立刻跑了過去問他這是在要幹什麽。

太宰治就說，我不想上課了，家裏的家庭教師太無趣了！于是便望着頭頂上的藍天白雲，看着遠處坐落在這個村鎮裏的房屋的屋頂，大笑着從裏面跳了下去。

風吹過他的臉，連衣服都被吹到身後，白色的襯衫像是翅膀，他就這麽墜落下來，眼裏是無盡的天光，想要把這個偏遠的鎮子全都照亮。

沒有那些急匆匆從相間泥濘的路上路過的裝甲車和坦克，也沒有那些說死就死掉的人寄回來的信件，他們與世無争，他們落落拓拓，遠處是高山與草原，再遠一點就是無盡的海邊，海岸線一直一直的延伸，延伸到視界盡頭的地方，而那裏有一座明明滅滅的燈塔。

他大笑着摔在了中原中也的懷裏，對方把他抓起來就貼在他的耳邊吼你他媽是不是在找死，他眯着眼睛從喉嚨裏發出舒适的聲音，說是的，中也，你不接住我的話，你就是殺人兇手。

家庭教師和仆人們的喊聲還都在身後，太宰治從地上爬起來拍了拍身上的灰就要拉着他跑，蘇珊和‘Chuuya’就在後面撒歡的追着他們，于是兩個人和一匹馬一條狗就奔跑在鄉間的道路上，灌進嘴裏的是清新的空氣，連帶着哪家人做好的飯飄出來的香味兒，他們就這麽一路笑一路跑，本來是他牽着的人反過來牽着他，明明個子比他還要矮卻也跑到了前面去。

他們把自己摔在柔軟的草地上，鼻腔裏都是植物的香味兒，馬和狗撒了歡一樣的奔跑，而他們只是順着眼睛裏能夠看到的地方一直一直的走。

他說，鋼琴課太無聊了，說那些老師太死板，沒有一個能有點意思。他們兩個其實也沒什麽玩的，只是靜靜的待在一起就覺得足夠了，蘇珊走過來讓中原中也撫摸它的脊背，他說中也你知道嗎，一匹馬的壽命最少大概是三十多年，最多的話是六十多年，蘇珊快要到生孩子的時候了，從孩子的孩子來折中算時間，你今後六十年就都是我的了。

他得意又幸災樂禍的笑，而很明顯中原中也是不知道這一點的，他們站在高高的山頭上互相對視着，末了這人把手裏的馬鞭丢向了他，不疼但是卻很重。

他追在後面一個勁的說，說中也你不能這樣你都答應我了對不對？我家的花瓶那可是天價你不把自己賠上的話下輩子都還不清的。只是照看馬匹而已多簡單的事兒啊我還可以給你提供住宿和食物。蘇珊那麽喜歡你你舍得丢下它一個人走了嗎？

說到這裏的時候氣沖沖走在前面的人停了下來，穿着廉價襯衫的少年站在風口的地方望着他，他們早就相看兩厭，他們就是冤家路窄，遠處的馬在低頭吃草，而狗則是追着自己的尾巴玩，中原中也劈手從他懷裏奪過了馬鞭，随後踢了他一腳讓他趕緊滾。

“我不簽長工賣身契的，你死心吧。”

“六十年呢，幾乎是一輩子了，真不考慮？”

中原中也看着他笑得花枝亂顫的樣子，憋了好久才從嘴裏憋出了一個字。

“滾。”