12

新澤西的雪山終年不化，太宰治一個人窩在床上不願意起來，小新澤西帶着紅螃蟹走進來咬他的被子，陽光從窗外打進來，他一個人迷迷瞪瞪的睜開眼睛，迷迷瞪瞪的從床上坐起來，望着一大一小的兩匹馬嘆了口氣，認命的爬起來走到馬廄處把食物放進去。

紅螃蟹長得快有他腰那麽高了，小馬匹比以前的小新澤西還要皮，不過摸起來的手感很好，或許是總在雪裏打滾的緣故，身體素質也好的不行，跑起來飛快，怎麽叫都叫不住。

郵遞員基本是從來不會來到這種犄角旮旯的荒原地帶，但幾乎每個月都會有一封信送來。穿着綠色棉襖的送信員凍得瑟瑟發抖，騎着自行車緩緩的繞着通往山頂的路行駛而來，每次送來的信都有軍方官用郵戳，太宰治看一眼就撕碎了丢進了紅螃蟹的嘴邊，一邊摸着小馬崽兒的耳朵一邊說，趕緊吃快點吃，這可是上好的紙材，光一張的價格就能買八百個你。

想讓他回去當官做大頭夢，當年不作為現在贏了打馬後炮，太宰治對那些人的心思知道的門清兒。他這個人特別的記仇，記仇到睚眦必報的地步。連續十年都在寄信，企圖用所謂的真誠打動他，但他也知道所謂的忠誠就是在放狗屁，一文不值。

十年他熬死了曾經下令的将軍，熬死了那些指手畫腳的可笑之人，唯獨沒把他自己熬死，三十來歲意氣風發風華正茂，窩在這個荒郊野外過他的生活，有事沒事溜溜馬，閑來無事就溜溜彎，活活把自己過成了七老八十的年歲。

當年他還算尊敬的老将軍冒着風雪跨着快抖不了的腿腳上來找他，他拒絕了接待，可最終還是和老人家一起坐在下着雪的屋檐下喝了一口熱茶。

老人沒穿軍裝過來，穿的像是個鄉村種玉米的老農民，手腳凍得直哆嗦卻也坐着的時候脊背挺直。

對方說，看開點吧，誰都不想的。

太宰治都知道，但有些事情不是說能看得開就看得開，他不說話只是盯着自己手裏的熱茶，身邊的老将軍還在說。

“你倆啊，那時候我都看到了。”

“看到什麽了。”

“就，接吻啊。”

“那您打算把我這個可惡的同性戀燒死嗎？”

“真要是這麽想的話，你倆早就沒了。”

說到這裏兩個人笑了出來，或許是風太大的緣故，笑着笑着旁邊的人就開始咳嗽。太宰治遞過去了一張手帕，等咳嗽聲斷斷續續的結束以後就又開始了東拉西扯的話題。

說什麽，你是大功臣啊，總統可是一直惦記着你，惦記了換屆下臺，下一屆總統都在惦記你。說什麽當初不是不給你升軍銜，只是內部的勢力拉扯起來是真的很煩，我不是這樣的人你是知道的。

Advertisement

他抿了口茶，其實這些事情他都知道，知道的很清楚，知道的很明白，甚至于打壓他的是誰，是那些人，為什麽這麽做他都知道的一清二楚。只是說不想追究也是假的，不然那邊的人下臺沒那麽快，也正是因為總統知道，所以急切的想要他回去，表現的一副求才若渴的樣子。

他笑着說沒事，他一點都不在乎，也不管自己的口氣假成什麽樣。小新澤西和紅螃蟹過來散步，拿着嘴咬他的衣服，老将軍說這是你的馬吧，他說是的。

“我記得有一匹黑色的。”

“死了。”

“抱歉。”

“沒事。”

蘇珊長什麽樣他都忘了，他看着對方撫摸着紅螃蟹，說你的馬長得真俊，他說那是，雖然不知道是哪匹野馬泡了我家小公主，但好歹是我家的馬，當然長得好。

他們林林總總又談論了許多，老将軍走之前問他，是不是永遠都不會原諒。他一個人望着吹來的風雪，看着這一片他呆了很久很久的山巅一直在沉默。直到對方轉身離開快要踏出這片屋檐的時候才說，其實是我原諒自己了。

“我和他啊，是因為他家的房子被燒得一幹二淨才離開了曾經生活的地方，去當兵的。”說完後他也沒回過頭去看身後的人，只是覺得風很冷，于是揪着小新澤西的耳朵繼續說。

“不過那房子其實是我燒的。”

之後啊，之後或許過了很久很久吧，久到三年、三年又三年，他不知道過了幾個三年，每月送來的信還是在送，只是那郵遞員都換了好幾個面貌。

小新澤西死的時候就在他的身邊，老去的馬匹發出嘶啞的鳴叫聲，他撫摸着它的頭望着白茫茫的雪山，輕輕的說，中也，我們兩個一起養的馬，終于都死了啊。

手裏捏着刻着對方名字的狗牌，金屬的牌子依舊有些生鏽了，他有時候在想為什麽自己還沒有去死，可是又還是會想，或許中原中也或許還活着，只是沒找到他在哪座山。

坐在窗前就會想，好笨啊為什麽這麽笨啊，怎麽還沒找到你快來找我啊。

他還惦記着兩人分開之前，對方所說的想要告訴他的話。

日複一日年複一年，等到紅螃蟹都死了的時候山下來了個造訪者，遞來了一封信，信上就三個字。

他死了。