2 前世

「皖南又打仗了。

父親戴上他那頂大檐帽，肩上的章挂着絡子，一走就是數月，再伴着複發的舊疾回來，趕上梅雨季，腿疼得半夜哀嚎不斷，我在房間裏都聽得到。

姆媽要他小聲些，說別吓到秋蘭，随後他們終于下了決定——送我到北平。因直皖兩系交惡許久，北邊話事的大人物只命令我們南派的這些軍隊打啊打，北平卻好一通安生着，真是不公平。

初次見寒生就是那時。

江南的雨淅淅瀝瀝地下，兵卒們的靴子裏都灌進泥沙，相比起來我更偏愛北平燥熱适宜的天氣。走進他空大大的宅子裏，還有股不知哪來的冷風撲面。短襟領子上附着的汗水就這麽幹了，我那天穿了件雪青色的長裙，一擡頭就看到寒生在樓梯上。面龐英俊又冷冽，還有與年紀全然不等的意氣風發，倒更像是我的同齡人。

全然審視的目光，有些冷淡着問：“貞吉到了？”

叫的竟然是我的乳名，祖父起的，在家裏還是叫“秋蘭”更多——謝秋蘭。

許是他那張臉诓騙了我，即便手裏攥緊了想要拭汗的帕子，還是咬牙說出口：“怎能初次見面就叫乳名，那我豈不是得叫你的小字。”

他顯然被眼前的這個小丫頭唬住，又或許從未有人敢嗆他，短暫眉目間有些錯愕，卻也不計較長幼尊卑。對着門外副官颔首示意，軍靴踩在木制樓梯上踢踏作響。

路過我的時候留步，手在腰間理了理配槍位置，淡淡說道：“寒生，你怎麽叫都行。”

那時他只當我是個丫頭片子。

“我還有軍務，晚上盡量回來同你用飯。去房間梳洗罷，臉都熱紅了。”

我趕緊扭頭跟着個下人上了樓，鮮少丢了禮節地沒回他。心跳快的像兔子，尤其明知道臉上的紅暈是為他生，當然不是曬的。

在他徹底消失在大門前的那一刻，我轉身看了眼，險些栽倒在樓梯上，可滿目都是那軍裝挺拔的身影，肩是直的，腰是緊的，舉手投足都有氣勢，勾着我一步步丢了心再丢了魂。

許久後回想，我和他的那段不容于世俗的情，就是從那天的一擡頭、一轉身開始的，從此萬劫不複。

——貞吉書于民國五年六月十六」

直系這支軍閥，駐紮北平的最為正統，津門次之，而貞吉父親旁支出身的尚且排不上號，大多分駐在江南一界，因離皖地近上許多，割據對抗的時代自然是南邊先爆發戰火。

北平的謝蘊謝三少，字寒生，年紀輕輕就已經承襲了兵權，只因托生在正房這一支，惹了不少人紅眼。奈何他文武皆是不凡，老一輩的人誇這是“将相之才”，且直系勢力日漸強大，下面的人便沒話可說，更別提惹事作亂。

貞吉的父母許是覺得“大樹底下好乘涼”，南方太亂，她哥哥都不知道活不活得過這個夏，夫妻倆疼愛幺女，特地送到北平避亂，學問更不能落下。

而謝蘊頂多算她八竿子打不到一起去的族親，竟也大發慈悲地願意做這個善事，南京謝家衆人都有些不真切之感，貞吉父親煞有介事地搖頭不說。

當晚貞吉小心着等在廳子裏，擔心餐桌的菜會不會涼了，肚子也在發出饑餓的訊號暗示。客廳裏的碩大鐘擺響了七下，終于門口傳來汽車駛入的聲音，她盡量自然地望過去，仍舊是那身靛藍色的軍裝，尚不太熟悉的身影，姿态桀骜。

謝蘊第一眼沒認出遠處的貞吉，脫了帽子挂起來，才意識到換了身倒大袖旗袍的人是她。

笑着開口，“換了身衣裳？我還沒記清你長什麽樣兒。”

不同于貞吉生養在江南，早沒了北方的口音，謝蘊說話粗粝，最愛帶秋蘭說不出的兒化音，明明沒多什麽，又多了一點火苗的尾巴，勾着她，纏着她。

她當時對他真是沒什麽非分之想，甚至自己在心裏打量，遠在異地，寄托他人屋檐下，難免對謝蘊生出些想要讨好的親近，人之常情。

用餐間兩人話語不斷，貞吉打小就讀過書，不像尋常閨秀只會女工，和謝蘊也能侃上幾句，只是見解尚淺，謝蘊倒也不說深的，很是随便。若是她提出好奇，他才會低聲多講幾句。

說到她的名字，謝蘊道：“秋蘭俗了些，不如貞吉好聽，當年你父親寫信到北平，讓堂叔給你選個乳名，我恰好在場。可惜名字已經定了，堂叔說你父親這個人學識見地差了些，是個勇大于謀的……”

像是意識到同她有些交淺言深，說的還是她的父親，謝蘊頓住了，覺得自己失言。貞吉卻看他真誠直率，言語中并不見鄙夷，只是在客觀評說。

她拄着下巴，目光殷切，“但說無妨，父親在家裏也是時常自嘲的，不然不至于從小就為我這個女娃娃請先生教書。”

謝蘊卻沒再多講自己那遠方的堂兄，說了旁的，“誰知朵止七花，開竟百日。晚景後凋，含章貞吉。你哥哥名謝含章，你卻不叫謝貞吉。”

貞吉在心裏咬着他剛剛說的那兩句賦，柔聲開口，“可有出處？”

“袁子才的《秋蘭賦》，未讀過？”

她唇腔裏緊張地咬着壁肉，搖了搖頭。

“等我到書房找找，拿給你看，字認得罷？”

這下她愈加覺得羞怯，臉有些熱，“當然認得。”

謝蘊笑了笑，俨然一副長輩逗弄晚輩的姿态，又在無形間同她拉近了距離。

飯後一起上了樓，她要去卧房，他到書房，臨分開前她還是問出了口，是剛剛一直想說又壓制住的話。

“所以你叫貞吉，只是因為比秋蘭好聽？”

明知故問，亦不問不休。

謝蘊回來得晚，那會在樓下看着小丫頭有些急切的眼神，就穿着軍裝同她吃了頓飯，聊多了便坐許久，現在覺得渾身束縛着不爽利，只想快點回去換身衣裳。聞言回頭，眼神中的淡漠尚沒消散，“不然？”

她陪着小心，擠出來個笑，“那就叫貞吉，我回去歇了。”

小姑娘的心思百轉千回的，是江南不定何時就來的短促的雨，謝蘊沒放在心上，轉身進了書房。