40 主編的選擇

邱新志一走進會議室裏，十多人的房間頓時靜了下來。一四十來歲的男人奇道：“邱總，今兒親自來監工了？”

“可不嗎。周年刊這麽大的活兒，不得盯着。”

“一年一次，例行公事，”另一編輯調侃道。衆人笑了起來。

邱新志敲了敲桌子：“各位大老爺姑奶奶，都長點心吧。紙媒日子不好過，拜托各位認真點兒，平時兌水就兌水了，周年刊多少要點臉，做出個樣子來！”

執行主編道：“邱總發話了哈，認真認真！”大家立即坐直了身體，把手機上的直播和美劇關了。

邱新志：“有什麽選題？”

副主編是個長相美豔的三十來歲女人，“現在圈裏最熱的話題，米其林要進北京了。這事兒争議蠻大的，之前我們公號發過兩篇文，轉發量也很可觀。這事可以做一做。”

那兩篇文，邱新志也大約浏覽過，還在裏面看見了霍子安的名字。他認為這種文非常膚淺，随便套個思路，就用來議論一個大課題，瞎子摸象而且專門摸人下三路，實在不太正道。“文我看過，胡扯jb蛋。那作者吃過米其林餐廳嗎，名不副實的有，但大部分還是有譜的。新網媒的——老于！你下面那班人得管嚴一點，別什麽都往上放。”

老于正想着晚餐吃什麽呢，無端端被火燒了身，趕緊道：“邱總，網絡不就這德性嗎，等你擺好了三觀，做紮實了資料，熱潮早過去了。我倒是想深度呢，單位也沒經費給我們打飛的去吃米其林啊。”

邱新志一個紙團扔過去，“活兒沒幹好，還要詐一頓是嗎？想吃米其林餐廳，鼓樓那片的草藏胡同有一家，根正苗紅的米其林主廚，讓你下面的人去開開眼。你那些應酬費夠使的了。”

副主編道：“是霍子安那家店嗎？城裏議論挺多的，要不就拿它來開刀！這幾年米其林被捧得太高，也該到了輿論傾斜的時候。反權威嘛，現在大家都愛看這種熱鬧。”

執行主編冷笑：“中國人啊，遇到這種洋評選，一邊要湊過去，一邊又要罵人家。有種別吃好了！”

“倪老真憤青啊！”大家笑了起來。

邱新志靠在皮椅上，想了好一會兒，開口道：“這選題暫時放一放。”

大家都看着他。邱新志一般是不參與選題會，既然來了，自然是有什麽想法。果然。邱新志接着道：“昨天跟食品監管那班人吃飯，漏出了一個消息，他們近來要大規模查處進口牛肉。大批餐廳會受到牽連，還有電商、淘寶、連鎖超市。”

“喲，這可是大事！”執行主編道。

老于馬後炮：“我就知道遲早出事兒！現在是家餐廳都說自己用的進口牛，可世界上哪有那麽多澳洲草飼、谷飼牛肉，安格斯、和牛，這可不是瞎掰嗎，除非整個澳大利亞都用來養牛了，人都住樹上！”

大家沉默了一會兒，最後副主編道：“不止是餐館，還有老百姓的日常飲食都要受影響，不少人會買進口牛肉自己做。可是這事兒牽連太大，容易得罪廣告商。”

這話一出，會議室裏又安靜下來。大家都知道事關重大，本來生活類雜志都偏軟性報道，這種硬磕社會事件的選題，大家都覺得風險太大。

邱新志撓了撓鼻子，道：“小雪說得對。所以我們要慎重地權衡利弊，大家發表意見吧。”

大部分人都想，邱新志既然提了出來，那他就是決定要做了；所謂發表意見，就是看看他們的态度罷了。于是他們陷入了智商情商的雙重考驗中，既要認同邱新志，又要撂下話來，出了問題後有個撇清關系的借口。

豈知還沒出手，執行主編倪老就一拍桌子道：“幹！必須得幹他媽的。我最看不過那些在吃上面弄假做鬼的，他們這些人就沒有父母孩子，不怕家人吃下那些毒菜假肉嗎？他奶奶的，這種人得抓一個槍斃一個！”

邱新志贊許：“老憤青才是我們社會的頂梁柱啊。”他收斂笑容，認真道：“各位，廣告商是得伺候着，但也不能忘了媒體的責任，你們說呢？”

衆人都不說話。還能說什麽？話都被倪老和邱新志說死了。

邱新志又道：“米其林老百姓能吃幾次？但這些問題牛肉，說不好下一頓就進去我們肚子裏了。一般人不會有分辨能力，這事兒，不能就這麽放過了。”

既然邱新志這麽說，這選題就算定了下來。大家或真心或假意的，都附和着總編的話，然後提出各種操作的可能性，讨論得熱火朝天。

會議快到尾聲時，邱新志突然想起了什麽似的，對副主編道：“米其林進京這事也得盯着，畢竟是個事兒，不能漏了新聞。你看還有什麽別的切入點吧。霍子安那家店，我常去，沒什麽大問題。”

老于在旁邊聽了，心下懊惱，原來這米其林大廚是邱總的鐵兒，這回可真是碰馬腿上了。

但接着，他又聽邱新志自言自語似的道：“霍子安的手藝确實不含糊，但他這個人太他媽讨厭了。他天天在胡同裏轉來轉去，怎麽就不出門踩狗屎、被掉下來的棗砸破腦袋、或者被門檻兒絆倒摔折了腿呢？”

老于又被驚到了，看着邱新志一臉奸笑，心底一片迷惘。邱新志跟霍子安到底是啥關系？要說關系不好，幹嘛庇護着那小餐廳，但要沒個深仇大恨，至于這樣去詛咒他嗎？

霍子安最近時常打噴嚏。他想，大概是因為空氣裏開始飄着柳絮和楊絮吧。霍子安對這些細小的飛絮非常敏感，一到室外就不停地搓鼻子。

由良辰看不下去：“再搓鼻子就要掉了。”

霍子安鼻子紅紅的，眼睛濕濕的，樣子說不出的可憐。由良辰看得心軟綿綿的，忍不住伸手捏了捏他的鼻子。霍子安拍開了他的手，怨道：“別玩了，我都感覺不到我的鼻子了。這些東西什麽時候能不飄啦？”

“早着呢，現在剛過清明，再有兩星期，才真是漫天遍地的柳絮。”

霍子安打了個打噴嚏，頓時覺得前程無望。他還要在路邊賣一天的漢堡呢，到時別說輸贏，他能活下去都不容易了。

他們倆在院子裏，坐在馬紮上曬太陽，歐吉和由大成在另一邊下着象棋。還有一小時午餐時間才開始，四合院裏難得那麽安靜。空中飛絮飄揚，老鐵死死盯着其中一點，突然縱身撲了過去，柳絮粘在它的後背上。老鐵左右翻身，想把柳絮撓下來而不得，怒而就地翻滾，結果整個後背都占滿了塵土枝葉。

由良辰見霍子安頭發都長過耳垂了，最近都在腦後紮個小辮子，問道：“要留頭發嗎？”

霍子安：“一直想剪啊，但這裏沒有熟悉的師傅，什麽時候有空回上海剪吧。”

由良辰聽說過上海男人龜毛，他原來覺得霍子安性格還挺寬和的，但相處久了，才發現霍子安對于自己的儀容和穿着真是精細得要命。“剪個頭發至于回上海嗎？讓我爸來就行。”

“啊？由大爺會剪頭呢？”

“那是！我手藝好着呢，這胡同大大小小都找我剃頭。”由大成接了一句。

霍子安端詳由良辰的頭發，清清爽爽的短發，沒什麽設計，也沒什麽毛病。他還沒來得及應答，由良辰就站起來道：“爸，您給子安剪頭吧。”

“得嘞。”

霍子安想要拒絕，由大成已經跑進屋裏拿家夥什了。他剪頭倒也簡單，一份北京晚報，兩張套霍子安的脖子上，兩張放在他膝蓋，拉開架勢就開剪。

霍子安無可奈何，只好随着由大成擺布。

邱新志進到院子時，就看到了這麽一副景象：由良辰一邊抽着煙，一邊伸出光禿禿的腳丫子給小貓撓癢癢；霍子安則穿着一身的北京晚報在剪頭發。

他打了招呼，優雅地拿了一馬紮，大剌剌坐在由良辰和霍子安之間。

霍子安橫眉道：“大主編，還沒到開飯時間，你來得也太早了吧。”

邱新志看到他這模樣，毫不遮掩地笑道：“左右沒事，早點來坐坐呗。嗨，這兒真有老北京市井生活的氣息啊。”

他轉眼看向由良辰。由良辰的腳很大，修剪得極短的腳趾甲整潔光潤，腳掌在小貓的短毛上輕輕摩擦，邱新志不由得眯起了眼睛，就像他才是由良辰腳底下的小貓兒。

霍子安每次見到邱新志盯着由良辰的樣子就火大，正想找個理由把他攆走，一團柳絮卻飛到了他鼻子邊兒，他不争氣地打了個大噴嚏。

由大成道：“別動別動！喲，仔細把你的耳朵剪了。”霍子安趕緊挺直了背。

邱新志見霍子安的狼狽樣，哈哈笑了起來，對由大成道：“大爺，您手藝真利落啊，比外頭的理發師一點都不差。”

由大成高興了：“我這是千錘百煉，剪過的頭，少說也有幾百個了，咱不吹牛逼，閉着眼我都能剪個大概齊。”

霍子安立馬道：“大爺，您千萬別閉眼。”

邱新志：“大爺，我下次也來找您剪頭呗。”由大成笑道：“好，好。”

霍子安一邊擔心着由大成的剪刀，一邊腹诽：下次？這家夥還打算長期在這混嗎？！

邱新志沒話找話：“霍子安，聽說你要參加那什麽電視廚神大賽，去路邊賣漢堡？”

這事兒經由邱新志說出來，霍子安就覺得無比丢臉。他硬着頭皮道：“是啊，他們找上門來，又是鬧又是求的，沒辦法，我只好應了。”

邱新志嘴角一牽：“中國米其林主廚，一只手就數完了，能撈着一個，對話題和收視大有幫助。不過啊，霍子安，要我是你，就會把'米其林'跟祖先的牌匾一樣，高高地供起來，不讓人随便碰随便摸。”

霍子安：“這話什麽意思？”

“你在路邊随便擺個攤兒，有多跌份兒就不說了；上電視雖然出名快，但裏面很多盤根錯節的利益關系，你以為就上個節目，弄到後來，都不知道自己給誰打工呢。”

“啊？”霍子安愣了愣，想要繼續追問。

邱新志卻不往下說了。他本來就是為了嘲弄霍子安才點醒他的，現在目的已經達到。

霍子安瞪了邱新志一眼，心裏想，這家夥說的也有道理。上電視這事，他确實是輕率了。以前有黎小南的團隊給他打點，幫他避開很多雷區，現在他孤身一人，最多加上半個不靠譜的飯桶老鮑，怎麽去應對京城複雜的形勢，不掉坑兒裏？

作者有話要說：

必須嚴正聲明：劇情純屬編造。市面上的澳牛還是有很多好貨的——要有一雙火眼金睛和充裕的錢包就行。

我自己做飯一般都選本土牛羊肉，主要覺得進口牛運輸時間長，中間環節多，比較可能出差錯。而牛排最近基本是不做了，這種對食材和烹前工藝要求高的，在北京還是別踩坑了。

越描越黑好像……