2 ☆、章

萊姆斯在車廂中落座時，蒼茫的暮色正逐漸占領這座城市，他安靜地坐在靠窗的座位上合目而睡，頭微微耷拉到一邊，老式黑呢大衣使他顯得有種莊重的氣度。火車開動，繼而加速，直至駛出倫敦，他都未曾睜眼，只是緊緊抱着手提箱，仿佛擁抱着他孤獨的一生中唯一的伴侶。

耳邊的聲音漸漸模糊，偶爾有幾聲談笑飄來，萊姆斯蒼白的唇角彎出微微的弧度，似乎陷入某個甜蜜的迷夢。火車轟隆隆駛過黃昏，仿佛将過往數十年的歲月也抛到了身後，這一切多像他剛剛從滿目瘡痍的法國來到埃克塞特的時候，孤身一人，只是那時還有凱瑟琳在等待着他，或者說，等待他的凱瑟琳還活在這個世上。

一九三四年的埃克塞特已從第一次世界大戰的陰影中逐漸複蘇，戰後出生的孩子們因此能夠享受十幾年的和平，盡管如此，那些在十九世紀的黃金年代裏才能見到的無憂無慮的笑臉依舊被層層陰雲掩埋。那時萊姆斯·莫羅與凱瑟琳·布萊克都是十四歲，剛剛從不同的地方轉來此處，紫丁香正從死去的泥土中生長。

他們第一次相遇時，萊姆斯正抱着一本厚厚的詩集匆匆穿過長廊，擡眼發現凱瑟琳坐在樹上，自然垂落的雙腿在微風中輕晃，唇角隐匿着高傲的微微笑意，海浪般的黑發散落在四月黃昏。無人知曉他們的友誼從何處生發，也許是凱瑟琳明亮雙眸中自由的火光驅散這個了異鄉人心中的陰霾，也許是萊姆斯蒼白憂郁的臉龐上閃現的一抹溫柔撫慰了從納粹家庭中出逃的少女。毋庸置疑的是，這緊密的聯系從他們第一次在那個灰蒙蒙的春天見到彼此開始，一直延續了整個學生時代。

他們常在一起上課或是散步，周末去學校附近的村子找一個小酒館消磨時光，盡管未成年無法飲酒。走在路上的時候，萊姆斯總是喜歡跟在凱瑟琳後面，安靜地注視着她挺拔的背影，以及不時回轉的笑臉。他還記得五朔節宵禁之後，凱瑟琳拉着他偷偷翻牆溜出學校，去戈德裏克山谷的村莊游玩。他們打扮得像一對真正的情侶，盡管凱瑟琳一路上都在嘲笑萊姆斯那件過于厚重老氣的大衣。

戈德裏克山谷仿佛被遺忘在時光之外，不曾被戰火或是惶惶人心煩擾，所以保留了一種與世隔絕的安詳。萊姆斯至今仍覺得教堂窗戶上的那些彩色玻璃有一種夢幻的色彩，就像冬青樹上挂着的那些小鈴铛一樣引人遐想，仿佛他們在小廣場漫步時随時會有一輛十七世紀的馬車緩緩駛過。

他們混跡于歡樂的人群中，偶爾因精彩的舞蹈歡呼大笑，大多數時候還是安靜地待在一起，手牽着手。萊姆斯用三色堇編了一只花環，小心地戴在凱瑟琳烏黑的發間，盡管人群簇擁着一個金發燦爛的漂亮姑娘作為五月皇後，他還是覺得眼前的凱瑟琳有種無可比拟的氣質，仿佛天生便帶有壓抑不住的叛逆和生氣，熱烈的灰眼睛凝望着他時，專注得仿佛世上只有他一個人。

愛德華八世加冕那一年，萊姆斯開始抄寫博爾赫斯詩選，他的字跡幹淨筆挺，寫下每一句千挑萬揀過具有特殊意義的詩行時，孤獨的心都被隐秘的柔情填滿。每寫滿一個本子，他就将其封存，随一些雜志和毫無必要的信件投進凱瑟琳的郵筒。

學期結束的那個春天，他摘下一朵紫丁香送給了她。

“你還欠我一朵玫瑰。”凱瑟琳将紫丁香仔細地夾進書頁，拉着他來到長廊前，請專門來學校為畢業生照相的攝影師為他們照了一張合影。

畢業那晚的月光格外明亮，不知是不是記憶的錯覺，凱瑟琳的嘴唇有一種淡淡的紫丁香芬芳。萊姆斯感到自己宛如一只蒼白的蝴蝶，在誕生以來的無數個日夜中等待着花開的時刻，以及花瓣上清冷的露水所帶來的顫栗。

火車劇烈颠簸了一下，萊姆斯驀然驚醒，蝴蝶消散在車窗外濃重的夜色中。

他沒有動，失神地凝望着漆黑的遠方。一陣冷冷的悲哀忽然從背後抓住了他的心髒。他莫名地想起他們分別的時刻，戰争的飓風卷走了人們珍視的一切，村落破敗不堪，人們日夜為死難者哀悼恸哭，到處都是無家可歸，或者正焦急等待重建家園的人們。

凱瑟琳雙手插在衣兜中，坐在河畔的草地上，瘦削而憔悴，唯有那雙熟悉的灰眼睛還殘存着一絲生氣。剛下過一場大雨，地平線在日落時分染上微紅，萊姆斯站在晦暗如夢的天色裏，與她隔着數步的距離。黑呢子大衣的扣子一直扣到領口，顯得分外蒼白，他專注地注視着凱瑟琳，感到一陣空空的疲憊。

那是一無所有的疲憊，全部的精力都被戰争掏空，壓抑的情感，隐秘的溫柔，永無休止的猜測與憂慮，都随着戰争的終結而随風遠逝。太久的分離讓他們彼此陌生，在對方面前都已不願放棄持守這一象征着安全與保護的外殼，只剩下難以言喻的孤獨。

他望着凱瑟琳在風中飄揚的亂發，平靜地說道：“那麽，再見吧。”

Advertisement

如同一次最簡單不過的告別，像從前的每一次分別一樣。萊姆斯在那道驕傲而倔強的目光下轉身，順着原野向天盡頭的金色光芒走去，一直走過五十年。他不知道凱瑟琳是否站在原處目送他走向日落，迎接整個後半生的孤獨，也不知道凱瑟琳的後半生是否也孤獨如他，他們全都期盼着某一個契機，能夠讓他們在戰争的創傷平複後重新相遇。

然而沒有，凱瑟琳的傲氣與萊姆斯的壓抑共同締造了這份孤獨，半個世紀的守望終究沒有回音，直至他們分別的五十年後，某個牧師将一封鑲着黑邊的信寄往倫敦，他才驀然從對往事的追憶中清醒過來，來面對這一場無果的愛情。

凱瑟琳·布萊克離去了，永遠不會再來。

萊姆斯将頭偏到另一邊，重新合上雙眼。火車駛進更深的夜裏，唯有遙遠城市的燈光在原野盡頭迷蒙閃爍，所有人都在熟睡，不知從何處傳來一聲極輕的嘆息，宛如一朵玫瑰的詠嘆，緊接着便消逝在無邊無際的靜默中。