3 ☆、章

遠方深藍的天空漸漸漫起一線曙紅色的微光，火車停在埃克塞特，萊姆斯從車站的人流中走出時，擡眼望着破曉中城市的剪影，喃喃自語道：“天亮了。”

黎明來臨之前，黑夜将是怎樣的孤獨？

他朝着認定的方向走去，眼看着那抹曙紅逐漸升騰，托起整個天空的藍色，成為霞光萬丈。萊姆斯将帽子拿在手裏，灰白的頭發在寂靜的晨曦中飄蕩。

戈德裏克山谷位于埃克塞特的西南部，當他五十年後再一次行走在埃克塞特的大街上時，幾乎已認不出這個地方。街道兩旁充斥着五光十色的店鋪和酒吧，由于未到夏季，游人并不算多，本地居民中再也沒有他所熟悉的臉龐，唯有古老的哥特式教堂還依稀存留着一絲悲涼的舊影。萊姆斯将黑傘當作手杖，支撐着自己病弱的身體。他完全可以乘車，或是在城裏的旅館休息一天再走，但他不想停下來，而乘車去見凱瑟琳又讓他覺得不夠慎重，只有行走帶來的疲憊能稍稍纾解他愈發強烈的孤獨感。

往後的三個小時萊姆斯停下來歇了幾次，坐在街邊的長椅上等自己恢複體力，其間他買了一張地圖，用以修正自己還停留在五十年前的陳舊記憶。随後他站起來繼續走，沒有吃早飯也沒有吃午飯，甚至沒有在休息時喝一口水，僅僅提着一個手提箱，在漸漸密集的人流中穿行，向城市西南的村莊走去。

路程并不算太長，但當他拖着遲緩的步履到達戈德裏克山谷時，西方的雲層已然呈現出一種溫柔的紫灰色。淡金色的落日在樹梢背後變為金紅，廣場中央的戰争紀念碑沐浴在夕陽寧靜的光輝中，将多年以前的苦難與悲傷化為一行行姓名，讓戰火中的逝者不至被時間遺忘。

人們心底的傷痕會随着歲月的流逝而平複，但記憶永不磨滅。母親會記住孩子柔軟的小手和玫瑰色的臉頰上時隐時現的酒窩，少女會記住情人蓬亂的頭發，充滿笑意的唇角以及湛藍的雙眼中飽含的溫情，孩子們會記住兄弟姐妹充滿生氣的腳步聲，以及曾經充斥着老宅的歡聲笑語，盡管如今只有上了年紀的自己伴着亡魂在陰郁的角落裏游蕩。

萊姆斯·莫羅記得凱瑟琳·布萊克。

華沙陷落的消息從海峽對岸傳來時，他們剛剛從倫敦大學畢業。随着德國對波蘭的入侵，戰争的陰影已然再次來臨。大批青年自離開學校以後便加入了軍隊，而當萊姆斯為了祖國法蘭西穿上英法聯軍的軍裝後，才發現凱瑟琳早已進入了一家軍隊醫院。那時年輕的布萊克護士穿着整潔的制服，黑發一絲不茍地盤成發髻，幹練果斷的性格使得醫院在最忙亂的時候也沒有出現任何纰漏。

離別前最後一個假期，他到醫院去看她，那時已經是一九四零年的二月，他們走在兩旁種着冬青樹的街道上，一群鴿子正從鐵藍的天空下飛過。在遠離邊境的倫敦，人們還沉浸在西線平靜的美夢中，但無論萊姆斯還是那些即将準備渡過海峽的其他士兵，都已清楚地知道比利時與荷蘭危在旦夕的命運，以及緊接着的英法兩國。

“我們會活下來的對嗎？”凱瑟琳輕聲問道。

“我們都會。”萊姆斯肯定地說：“戰争結束之後，我就向你求婚。”

回複他的只有凱瑟琳無言的微笑，還有像現在一樣寂寞的風聲。

老人蹒跚地走向廣場中央，在高聳的石碑前慢慢蹲了下去，伸出顫巍巍的雙手摸索着凱瑟琳·布萊克的名字。他在石碑的角落裏發現了它，這是個新添的名字，列在最後一個戰争死難者的後面。他撫摸着那個名字，感到一陣深深的無助，從沒有那一刻能有現在更令他認識到凱瑟琳離去的事實，仿佛在昨天他們還并肩站在這裏仰望着剛剛豎立起來的紀念碑，數着上面熟悉的姓名，不過一回首的功夫他便老了，牽着的那只手也悄然化作白骨。

“凱瑟琳……”

萊姆斯低聲呼喚着這個名字，聲音甫一出口便被晚風吹散。

Advertisement

太陽落山後，萊姆斯在一家小飯館裏吃了點東西，聽從了老板的勸告決定找個旅館住一宿再前往教堂。他提着手提箱走進一個簡單的房間，脫下黑呢大衣躺在了房間裏唯一一張床上，嘗試着閉上眼睛。他沉溺在過往的洪流中，帶着老年人特有的傷感回顧起在這裏生活的年月，一直以來令人費解的是，盡管他在埃克塞特停留的時間不過短短數年，這個地方卻成為了他心中最滾燙的故鄉。

他如何能離開這個地方，而投身于戰争的漩渦？

那一年他們不過剛滿二十歲。德軍占領荷蘭與比利時的戰略要地之後，凱瑟琳留在安特衛普的戰地醫院裏，而萊姆斯則和其他成百上千的英國士兵一樣繼續沿馬斯河往南建立防線。最初他們住在營區的帳篷裏，偶爾還能在放假時去附近村莊的酒館喝一杯，德軍跨過阿登進逼馬斯河之後，更多的時候他們都只能在戰壕裏過活，并且在敵人強大的攻勢下節節敗退。

萊姆斯保留了凱瑟琳的手套，揣在軍裝的最裏面，貼着心髒的位置，他每一次倒在冰冷的泥濘中時，它都像一個小小的太陽一樣溫暖着他的心房，促使他再次站起來。在一次對德軍營地的偷襲中，他們剛剛摸近便陷入埋伏，炮火聲驟然響起，從防空洞裏沖出來的德軍全無熟睡方醒的樣子，仿佛早已預料到他們的到來。

那是萊姆斯最恐懼的時刻，他第一次如此近距離地面對死亡，身後的地面上滿是彈坑，他和其他還活着的戰友打光了子彈，一邊揮舞着刺刀，一邊在詹姆中士的厲聲催促下狂奔過英德兩方之間的無人區。由于炮火密集，他們最終不得不躲進彈坑中，在整夜的炮彈聲中和其他士兵輪流抿着中士珍藏的一小瓶朗姆酒，等到德軍炮聲稍停，再艱難地爬出彈坑，繼續向營區前進。

接近午夜，流星一樣的炮彈不斷劃過夜空，這場景像是一個瑰麗的噩夢。萊姆斯不敢擡頭，仿佛看一眼都會被引向死亡，嗆人的硝煙不停地折磨着他的肺部，卻遠不如那種恐懼來得猛烈真實。看到營區的輪廓時，他不禁松了一口哦氣，滿心想着就要到了，但膝蓋上的劇痛突如其來，他失去平衡倒在了地上，緊接着看到前方耀眼的火光，耳中傳來炮彈墜地的震天聲響。

那是他們無數分別的開始，只是萊姆斯沒有預料到。他心中隐約飄過一個回到凱瑟琳身邊的念頭，随後頭一歪，徹底陷入了黑暗。