5 ☆、章

身着黑衣的教會人士擡着棺材走到墓地前的時候，天空正飄着蒙蒙細雨。棺材裏的人孤獨地死去，沒有人為她流下眼淚，也沒有人在她的墓前擺上鮮花，她孑然一身地活在這個世上，只給人們留下凱瑟琳·布萊克這個名字和一個永遠無法索解的謎。

送葬的人們默默将棺材放下，每張面容都帶着相同的哀悼和悲憫，白發蒼蒼的牧師慢慢走到墓前，開始低聲吟誦禱文。有人注意到了遠處那個古怪的男人，孤零零地擎着傘站在雨中，黑色的呢子大衣一直扣到領口，手中拎着一個笨重的手提箱，靜靜地注視着這裏，仿佛不曾注意到自己的存在。

教堂裏傳來低沉的喪鐘鳴響。

萊姆斯·莫羅站在樹下，茫然地看着他們在禱文結束後将棺材下放到掘好的墓坑裏，揮起鐵鍬将泥土揚進去。他們将她草草下葬，而這儀式本身卻充滿一種撼人心魄的莊嚴。沒有人比高傲而孤僻的凱瑟琳·布萊克更适合這種樸素的葬禮，親友的哭泣只會擾亂她的寧靜，而那些垂首默哀的人們會以深切的惋惜和悲傷對待曾經的英雄，盡管無人真正為此痛徹心扉。

棺材已完全被泥土掩埋，萊姆斯忽然感到一陣刻骨的蕭瑟和孤獨，仿佛傘下也正下着一場清冷的雨，落在他心裏的黃昏。他在時光的航船上弄丢了她，任由他們在這河流中彼此分離，直至相隔了五十年的光陰和一層薄薄的棺木，才徒勞地試圖喚回早已失落的愛情。萊姆斯深吸了一口氣，肺中亦是冰涼，白發蒼蒼的牧師朝他走來，眼中帶着真誠的同情。他望着牧師頸上的十字架，輕輕地說道：“凱瑟琳不信奉上帝。”

“是的。”牧師轉頭望向墓碑：“凱瑟琳不信奉上帝，但她是個好人。從學校退休後，她一直來教堂做義工。”

“我知道。”

萊姆斯的眼睛濕潤了。他艱難地邁開雙腿，獨自來到凱瑟琳·布萊克的墓前，墓碑上簡單地刻着她的姓名和生卒年月，沒有墓志銘。

“凱瑟琳·布萊克，1925年11月13日至1995年4月17日，在此處出生，亦在此處下葬。”

萊姆斯丢下手中的傘，踉跄着跪倒在墓碑前，他顫抖的嘴唇緊貼着冰冷的石碑，似乎能夠透過這座生死的屏障重新回到她在五十年前的月光下親吻他的時刻。

上帝啊，那時他們還如此年輕，不懂得衰老和孤獨的滋味。

他怎能預料呢？在二十多歲的青春時代，盡管他每天都在曾經的校園中等候她的只言片語，擔憂在前線輾轉的戀人，卻始終相信着希望的到來。曾經有活潑的女學生遞給他情書，他也只是禮貌地退回去，無意回應。他不是沒有想過，倘若凱瑟琳真的在戰争中隕落，他也将義無反顧地找到她的骸骨，與她一道長眠。那時愛情超越了生死，可當凱瑟琳漸漸失去回音，他教過的學生也走向戰場，萊姆斯慢慢步入了絕望。

他沒想到戰争結束後還有再見到她的時日，更沒有想到，見到她是在報道戰後審判的報紙上。最初凱瑟琳與其他護士一起作為證人，随着人們的憤怒和恨意越來越高漲，凱瑟琳從榮譽的白衣天使變為被審判的罪人。有人指責她支持納粹的暴行，有人說她借職務之便充當納粹的間諜，将猶太人悄悄殺害或運往集中營。前幾次，萊姆斯心急如焚地寫信，想要為凱瑟琳辯護，後來，他千辛萬苦擠進陪審團，看到凱瑟琳站在被告席，高傲地昂起頭顱：“我的确插手了猶太人的秘密運送，但我是冒着危險請求曾經的家人幫助他們從德國離開。我的所作所為完全經得起正義的檢驗，我唯一的錯誤是出生于信仰納粹的家庭……”

有人問她是否能夠證明，凱瑟琳變得臉色蒼白：“沒有人。他們在回去的路上失去了音訊。”

“騙子！”證人席上的老婦人沖動地站起來叫喊，引起一陣短暫的騷動。

“送我們離開的人在半路上把我們送去了另一個集中營，是你導致了她的死亡，你要為這一切負責！”

Advertisement

她懷抱着一張黑白相片，那是一個年輕女孩的笑臉，鮮豔明媚，目光充滿無限希望，萊姆斯僅僅望了一眼，便捂住了雙眼——那是他的第一屆學生，唐克斯。他對這個笑臉太過熟悉，這個活潑而熱愛歡笑的姑娘曾經最愛在課堂上舉手，或者在下課後攔住他問東問西，成績永遠名列前茅。有時他在她身上看見凱瑟琳曾經的影子，只是如今愛笑的猶太姑娘唐克斯死在不知名的荒野中，高傲的凱瑟琳站在被告席上，嘴唇蠕動，再也說不出話來。

從那時起，萊姆斯心中的某種堅不可摧的東西動搖了。他依舊寫信，為找到其他的證據而奔走，而每當傳來那些位高權重者逃亡國外，接受庇佑，衣食無憂的消息，他心中的絕望便更深一分。後來他幾乎停止了這種不切實際的尋找，也不再去審判法庭，戰争的意義在他心裏日漸模糊，罪惡卻一天比一天深重。到底誰該來為這一切負責呢？是那些頤養天年手不沾血的惡魔，還是在戰争的車輪下渾噩聽命的小人物？

他想不出答案，可無論哪一種，都不該是凱瑟琳。

奔走和努力沒有回音，仁慈的上帝也不加理會。又有什麽辦法呢？能夠怪罪的是戰争還是歷史本身，或者有沒有一個罪惡的神祗，能夠解釋一切的悲劇？這謎底也許很久以後才會有人解開，然而從那時起，悲劇就已經注定。萊姆斯沒能抱着凱瑟琳的遺骨沉睡，他能夠超越生死的愛情在不斷的懷疑、糾結和迷惘中漸漸蒙了塵埃。

凱瑟琳在漫長的審判中被擊垮，曾經壓抑不住的生氣和野性僅餘一絲殘存的微光。她在戰争中的錯誤和在醫院的貢獻被來回拉扯，最終判決是服刑兩年。在監獄中，萊姆斯去看望過她一次，他本想告訴她不要放棄，還帶了母親的戒指，想要實現戰争結束就向她求婚的諾言，可當他見到穿着囚服的凱瑟琳，數度想要張口，最終卻只能背過身去，掩面而泣，留下一句“我會來接你”，便放下手中的百合花，逃離了那裏。

他始終欠她一朵玫瑰。直到凱瑟琳出獄的那天，他也只是像這樣疲憊地道別，将她送回家，然後頭也不回地逃離埃克塞特。在倫敦居住的五十年間，他一直拼命壓抑着不知為什麽要壓抑的情感，一次次地将見她的計劃延遲，種在庭前的玫瑰開了又落，他總是沒能找到最美的一枝。