6 ☆、章

萊姆斯一直在雨中待着，直至雙膝疼痛，不得不站起來。他緩緩撿起手提箱，顫巍巍地離開了墓地，前往凱瑟琳的故居。那矗立在村落盡頭的原野上的小屋仿佛浸透了亘古的寂寞，獨自坐落在灰茫的天空下。萊姆斯沿着原野上的小路向它走去，穿過細雨中挺拔的白桦和盛開的紫丁香，穿過飛掠而逝的歲月，在半個多世紀之前的春天中來到小屋的門前。沒有上鎖，他推門而入，迎接他的是一個落滿灰塵的箱子以及撲面而來的記憶，他沒有注意這腐朽的屋子周圍滿布的蜘蛛網和窗邊蔓生的荒草，徑直走向了箱子。

裏面有兩摞用絲帶捆紮好的信件，一摞明顯要更厚，也更新一些，萊姆斯猶豫着拿起較薄的那一摞，抽出了一封信。泛黃的信紙上用黑墨水工整地抄着一首詩：“散落在時間盡頭的一代代玫瑰，我但願這裏面有一朵能夠免遭我們的遺忘，一朵沒有标記和符號的玫瑰在曾經有過的事物之間，命運賦予我特權，讓我第一次道出這沉默的花朵，最後的玫瑰…… ”

字跡幹淨筆挺，來自十六歲的萊姆斯·莫羅。

萊姆斯抱着厚厚的信件，跪坐在狹小的房間中央，淚水滴落在地板上，發出輕微的“吧嗒”聲。他想起那朵在烈火中化為灰燼的玫瑰，在警報響徹全城的日子裏，他們在防空洞的黑暗中擁抱，中間只有彼此溫暖的體溫。那時他們交談，争吵，面對面微笑，仿佛從來沒有什麽能将他們分開。

萊姆斯一封封看着，打開又合上，整齊地擺好，然後又是另一摞。這一摞信件的日期更為連續，落款無一例外，都是凱瑟琳·布萊克。他拆開一封一九四六年的信，看見她以熟悉的口吻寫道：“萊姆，我不知道你是否也像我一樣思念得發狂了就坐下來寫信，我希望能看見你，再次聽到你的聲音，哪怕只是叫一聲我的名字。你知道嗎？當我蜷縮着卧在戰地醫院狹小的床上時，哪怕極為遙遠的炮火聲都會讓我緊張難眠，每天我都會在一個又一個從前線擡下來的傷員中辨認你的臉，那可真是一段難熬的日子。現在我依然見不到你，卻不必再擔憂你的生命安全，這對我來說已經是最大的安慰……”

又一封，是放在中間的，寫于一九六七年：“萊姆，戈德裏克山谷又下了一場雨，米勒娃昨天去世了，你還記得她嗎？我們的歷史老師，總是喜歡将發髻梳得高高的，調侃我為什麽在一群英國小夥子中找了一個法國情人。葬禮很隆重，可我仍然十分悲傷，她是我在這個地方的最後一個舊友，失去她的感覺令我無助，就像當年在駛離敦刻爾克的船上，甲板搖搖晃晃，我就在那裏看着前方無邊的黑暗和船頭渾濁的白浪，龐大的船體宛如巨獸，在漆黑的海面上蹒跚前行。我只能緊緊抓住搖晃的船舷，耳邊不時傳來叫喊聲和喇叭聲，卻沒有你的聲音。當時左前方有艘小型驅逐艦被炮彈擊中了，濺起的浪花澆得我渾身濕透，有人心有餘悸地為那些喪生的人們祈禱，我嘗試在擁擠的船艙裏唱歌，來安慰害怕的人們，可我本身的恐懼并不比他們少。如果你能在我的身邊該多好！我總是無法下定決心把信寄出去，但我會的……”

她最終也沒有寄出她的信，遠在倫敦的他也一樣，他們永遠無法放棄現有的孤獨以及孤獨所帶來的安全感，不知道如何面對這份已經面目全非的愛情，和幾乎是陌生人的對方，于是只能一封接一封地寫着信，然後将這些強烈的情感裝進信封，永久地鎖進箱子裏。他知道。

萊姆斯又拿出一封，是一九九三年的信，字體已變了很多，口氣有種老人特有的倦怠和平靜：“萊，我在數着死亡的日子，我知道它就要到來。我的大半輩子都用來等你，在獄中我看到你送我的百合花，那時我以為你會對我求婚，你答應過我的，可後來我想，我或許無法說願意。後來我總是在不斷地問自己，是什麽讓我們對彼此望而卻步？也許是我那該死的高傲，我不能忍受這樣的結局，以及這樣的你和我自己。我想你的理由也是一樣的，萊，沒有人比我更了解你。當我回顧我的人生時，總是無法繞過那個姑娘的笑臉，她好年輕啊，我想讓她擁有我也許永遠不能擁有的未來，可是卻親手把它斷送在我的錯信之下。當我自己也成為一名教師之後，我更理解了你的心情，可惜我沒有太多的時間了。也許在死前我們依然不能相見，不過那樣最好……”

他慢慢地将那封信疊起，哆嗦着拿起那摞信的最後一封。這一次沒有長長的傾訴和感慨，信紙上只有一句極其簡單的話：

“萊，我要說的是，如果還能回到五十年前，請你再也不要離開。”

萊姆斯久久注視着這句話，捏着信紙，頹然倒在地上，無法自抑地失聲痛哭。他蜷縮在小屋中央，哭得撕心裂肺，孱弱的身體劇烈抖動着，嚎啕的悲音充滿了房子的每一個角落，仿佛要将五十年裏沒流的眼淚都流盡了才肯停止。經年累月的灰塵和荒草順着地板的縫隙瘋狂生長，所有被忽略的歲月痕跡這一刻才如潮水般向他湧來。五十年的旦夕更替透過他的淚水，讓無數個凱瑟琳的身影模糊起來，他被時間的繭緊緊束縛，徒勞地伸出手想要觸碰戀人的幻影，卻只握到空空的光線。

半個多世紀的守望從此無處寄托，故鄉永不再有回音。

萊姆斯從小屋中走出的時候，大雨初停，地平線上遙遠的黃昏泛着微紅，他站在河畔的草地上，專注地凝視着風中的原野，黑呢大衣一直扣到領口，顯得越發蒼白。

“那麽，再見了。”

老人深邃的目光投向天空盡處的夕陽，朝着來時的方向走去。白發蒼蒼的牧師經過教堂墓地的時候，新立的墳前正靜靜躺着一朵盛開的紅玫瑰。

Advertisement