5 刺青

東寧區連環殺人案有進展，根據最新獲得的線索，警方認為，戈羽路安樂雜貨店的小老板王兆存在作案嫌疑。

是楊一親自帶他去警局的，那會兒正是早晨九十點鐘，天色如濃墨入水化開般灰敗，據說今天晚些時候要來臺風，空氣裏全是潮氣。

王兆一瘸一拐地從店裏出來，雷霆和楊一在車邊等他，他沖兩人擺擺手：“警察叔叔好。”

雷霆揮手打招呼：“不好意思了，要麻煩你跟我們回去配合調查。”

他的态度口吻都比較客氣，畢竟只是有嫌疑，八字還沒一撇呢，犯不着橫眉豎眼。再說王兆很配合，一聽要傳喚，二話不說便立刻關店出門。

“沒事，不麻煩。”

王兆拖着腿慢吞吞走近，楊一看了幾眼他的瘸腿，為他開車門，垂下目光時不經意地問了一句：“腿還痛？”

“嗯，一直就這樣，下雨就犯。”王兆回答，沒太當回事的模樣，矮身鑽進了車後座。

雷霆插嘴問：“風濕啊？”

王兆對駕駛座上的他回答：“算是吧。”

“你這麽年輕，怎麽得了風濕？”

王兆似笑非笑，抿着嘴不答。

初一那年冬天，王兆被校外一群小混混胖揍海扁，小混混不像王一，知分寸，懂得下手在哪兒不傷筋動骨，那回王兆被生生打斷了一條腿，繼而丢在雪地裏好幾個小時，被發現時已不省人事。痊愈後他就此落下病根，一到陰雨天就作痛難耐。很多個夜晚，王一都能聽到深夜裏來自下鋪的因疼痛而發出的抽涼氣聲，伴着輾轉反側帶起的晃動，王兆沒喊過疼，但每當他一瘸一拐地撐傘走在雨中，王一好幾次看見他額角挂着汗。

專案組的同事此時都知道了楊一和王兆的關系，是楊一主動坦白的，但大家并不因此而擔心，一方面是楊一稱兩人其實情感淡漠，早已十年沒有來往；另一方面大家也認為，如果連楊一都做不到秉公辦事，這世界上也不可能有第二個人做得到了。

車疾馳在高架路上，王兆把一側長發攏到耳後，偏頭托腮凝望窗外密布的陰雲，另一手搭在膝蓋上，手指微微壓住時輕時重地摩挲。

這動作表示他痛得厲害，一旁的楊一沒法兒不把注意力放在他揉膝蓋的手上，某個時刻王兆一回頭，見他在看，慢吞吞地問：“看什麽？”

Advertisement

楊一挪走視線：“沒什麽。”

到警局，雷霆先下車，趁着車內只有兩人的短短一會兒，王兆轉過臉來，詭笑道：“我說我研究□□，你就懷疑到我頭上來了？我怎麽說什麽你都當真。”

“我沒和他們說過這事。”楊一面不改色，丢出一句，開門下車，“下來了。”

在三名受害者遇害地點附近，不約而同發現了同一批次的娃哈哈礦泉水瓶，殘留在瓶中的水摻有安眠藥，而瓶身上無一例外都沾着被害人和王兆的指紋。

王兆在十九歲時因聚衆鬥毆被警察采集過指紋，因此這次一經比對就鎖定了他——楊一對此很意外，王兆聚衆鬥毆？他怎麽有能耐聚衆鬥毆，八成是別人聚衆圍毆他才對。

“他們可能都來我這買過水吧，來這裏買水的人這麽多，每瓶都有我的指紋。”面對問詢，王兆坐在椅子上沒個正型，歪着脖子，不急不緩道。

“他們自己買水，然後在裏面下藥弄暈自己？”魏海林坐在他對面，神色嚴肅，兩指指尖叩叩桌面，“你覺得這可能嗎？再說，他們為什麽就剛好這麽巧，在死前都跑來你這兒買水？”

“那我就不知道了，這得交給你們來解釋。”王兆挑嘴笑，“這點證據，恐怕不足以說明我和這案子有關系啊，警察叔叔。”

魏海林頓覺遭到挑釁，臉色不大好看，道：“你曾經被人舉報，私制有毒有害化學品。”

“純度高點的尼古丁而已，買幾包煙在家誰都能提取出來，國家都準賣煙了，這點事算得了什麽。”王兆故作奇怪，撥弄一記長發，“警察叔叔，這次不是□□麽？和尼古丁有什麽關系？”

“你當時提取尼古丁是為了幹什麽？”

王兆用幹瘦的手指卷起一縷發絲，用關愛智障的眼神笑看魏海林：“好玩。”

魏海林額頭青筋驟然凸起一條，在外頭看監控畫面的楊一不禁無語，這家夥挑人發火的本事，果然是一點沒退步，除了笑容依舊欠扁，這十年下來，他嘴皮子也利索不少。

“據悉你父親幾年前去世了，死因是□□。”

王兆毫不避諱地點點頭：“他胰腺癌晚期，受不了了，就給自己打了一針，死了。”

“哦？一個癌症晚期病人，是怎麽弄到這種稀有□□的？”

“我不知道，警察叔叔，您什麽意思？” 王兆看破魏海林的心思，含笑幽幽開口，“這樁事情在當時不是已經結了嗎？當時也是一群警察，挖空心思想定我的罪，可就是找不到證據證明老頭是我殺的，沒證據就別再提了，哪怕我現在說人是我殺的，但只有口供也無濟于事吧。诶，話說回來，那件事和現在這件也沒有關系，你關心那個，有用嗎？”

一派叫人無計可施的淡然，氣得魏海林摔門出去悶頭連抽三支煙，楊一隔着三米遠都能感受到組長無以複加的郁悶，黑着臉進去繼續問：“六月三十號下午，七月三號傍晚，七月十五號早晨，這三天你分別都在哪裏，在幹什麽？記得起來嗎？”

“六月三十號在市八醫院開胃藥，七月三號去福臨路的桂林米線吃晚飯，七月十五去光茂卷煙廠進貨。”王兆回答得不假思索。

魏海林顯然沒料到他回答如此流利，好生愣了半晌：“你記得這麽清楚？”

“嗯，我記性好。”王兆垂頭撥弄頭發，“你們可以去問人，調監控，馬上就能得到我的不在場證明。”

魏海林郁結，沉着臉道：“你放心，我們會的。呵，問你見過三名受害者沒有一律說不記得，問起你的不在場證明倒是對答如流。”

王兆皮笑肉不笑，悠悠答：“我臉盲。”

……

王兆在裏頭吃盒飯，雷霆在外悄悄對楊一說：“我的乖乖，你弟弟這人，可真是……”

“不識好歹。”楊一替他把話說完了，走向還在角落裏生悶氣的魏隊長，“老大，別氣了，他這人就這樣。”

魏海林腦袋也不動地沖他擺擺手：“行了，我知道了，你先讓他回去吧。”

走出警局的大門時天已大黑，風雨交加，臺風來襲把每扇玻璃窗都擂得砰砰直響，王兆瘸着腿，站在雨幕前幹看了一陣，忽聽背後有人叫：“喂。”

回頭見是楊一插着褲兜走過來，他個子高，王兆擡頭望望他，幽嘆：“哎，我今天怕是回不去了。”

楊一站在離他半米之距，目光随意一掃門外，旋即收回，他垂頭去掏煙盒，低聲說：“來。”

便叼着煙轉身快步往電梯口大步流星，不做任何一句解釋，眨眼把人甩在身後。

王兆笑容不改，不問情由，一瘸一拐地跟上。楊一不回頭，更沒有放慢腳步等他的意思，兩人一前一後地走，待王兆終于挪到電梯口，楊一已靠在牆邊吸完小半支煙。

電梯通往地下車庫，兩人各站一側，面板上數字跳動着，纜繩攪着軸“嘎啦嘎啦”作響，旋即腳下傳來失重感。

“人是不是你殺的。”只有兩人的密閉空間中，楊一開口問。

“不是。”

回答爽快，不帶絲毫猶豫。

“——如果我這麽說，你信嗎？”

楊一手捏着煙，眯眼看數字從“1”跳到“B1”：“信。”

數字跳動，B2，電梯減速的瞬間腳下複又傳來壓迫的超重感。

王兆聞言轉過半張臉來，長發遮住了他的大半表情，只見一點鼻尖下的嘴勾着嘴角，還是那不陰不陽的笑：“如果我真的殺了人，你會不會捉我伏法？”

楊一瞥他一眼，偏頭，沒有作聲。

“叮”地一聲，電梯停穩，門開，楊一大踏步跨出去。

“今天住我那兒”，丢下一句很有他風格的命令式短語，就像他過去說過的“給我下來”、“早點回家”和“給我睡覺”一樣，皆是不容置疑的權威。他從不擔心王兆會違拗，此刻亦然，因此頭也不回地徑直走向一輛白色小轎車，拉開車門坐進駕駛座。

王兆跛着腳，緩慢跟上。

“公家的車？”王兆慢慢系上安全帶，問。

“嗯。”

王兆不吭聲，楊一知道他在想什麽，“你就不怕被同事知道你也會不守規矩”——他肯定在這麽想，而不是“原來你也會不守規矩”。

他們從小到大都沒好好談過心，互相之間說過的話加起來或許還及不上楊一和某個普通朋友之間。但饒是如此，他們相互之間還是形成了某種奇怪的默契，彼此看得明白，然而從未道破，擱在肚裏，你知我知。

臺風天路況不好，車小心翼翼沿路行駛，暴雨傾盆，車頂蓋被如柱雨水打得劈啪作響，猶如厲聲哀鳴。

望着被雨幕割裂的路燈燈光，一樹樹大葉榕在狂風裏飄搖，黑暗漫無邊際，暴風雨中的轎車內部仿佛成了與世隔絕的異世界，身邊王兆蜷縮身子，一手攪長發，一手揉膝蓋，他偏頭過去，目光穿越過茫茫雨霧。發是漆黑衣是雪白，他默然出神的片刻竟展露出幾分不适合他的恬靜。

楊一無法遏制偷眼觀察他的欲望，思緒随漫天大雨亂糟糟地想，他今天怎麽還不問我愛不愛他。

下一刻他驚醒，瞎想什麽呀。

心底又開始躁動，比痛熬人，比癢尖銳，楊一咬牙，面色不善地拍了一記喇叭，莫名其妙地。王兆遂回頭看了他一眼，很快又轉回頭去。

風呼嘯的聲音像婦人在抽着氣大哭。

不知怎麽的，楊一總覺得此情此景似曾相識，于是搜腸刮肚地在記憶裏搜尋與此刻相似的心境，很快回憶起那一晚。那時也是這樣，兩個人在疾風驟雨裏，很近很近地待在一起。

那年在他們還在上初中，好像是初三開學那會兒，父母正在轟轟烈烈打冷戰鬧離婚。有一天也是這樣刮臺風下大雨，王一放學後趴在桌上睡着，一覺醒來就發現被困在學校了。

那會兒還沒手機，教學樓底樓上了鎖，窗都裝有防盜栅欄，出不去又聯絡不上外界，大風大雨中真是叫天天不應叫地地不靈。他坐在底樓的樓梯口，垂頭祈禱今夜父母沒有加班，能早些發現他的失蹤尋來學校。

至于王兆，他們從不互通行蹤，誰也不會過問對方晚歸的原因，更別提來找。

整棟教學樓黑燈瞎火，他孤身一人傻坐在冰涼的水泥階梯上，饑寒交迫。

那場景或許算得上是一種恐怖，四周黑黢黢地不見五指，窗外電閃雷鳴，四面八方的穿堂風狠狠擂着門窗玻璃，聲響此起彼伏，宛如四面八方的厲鬼冤魂一齊繞着他叫嚣——楊一對此并無多大感觸，他情感中從來缺失着很大一部分，包括對“恐懼”的認知。他不害怕，但他覺得孤單，寒冷和饑渴消磨着肉體與意志。

他抱起膝蓋，為了分散注意力而凝神盯住一扇正對樹影的窗，想象那不斷搖動的影子是吳宇森電影裏，槍林彈雨中飛舞的白鴿群，而那密集的雨絲是淋漓的鮮血，看着看着便出了神。

就這麽幹看了一陣，忽然和諧的畫面裏出現了什麽奇怪的東西，一個黑影閃進白鴿和鮮血中，動了動，一下放大，貼近了防盜栅欄。

王一瞪着那處，只見黑影伸出一雙手來，越過栅欄扒着推拉式玻璃窗就往邊上推。

“唰啦”一下，窗被推開條寬縫，風雨聲瞬間灌了進來，潮起一片刺人的水汽。

隔着兩三米遠，王一仰頭瞪着夜色中身披黃色雨衣、正企圖爬窗的王兆，王兆向上邁着條腿爬到半途，環顧中一低頭，也發現了王一，動作一滞，回瞪着他。

王一：“……”

場面頓時有些微妙，兩廂無語。

王兆濕漉漉地淌着水，成人款雨衣過大的帽兜幾乎将他眼睛遮蓋，兩人在沉默中對視了一會兒，王兆主動打破僵局：“我本來帶了你的雨衣的，剛才不小心一松手，被風吹走了，我沒能撿回來。”

那扇窗的防盜栅欄早被腐蝕得脆弱如紙，暗紅色的鐵鏽幾乎蛀空了鐵條，熟谙學校各個角落的王兆當着王一面，将栅欄兩根豎條各外兩邊用力一掰，鐵條應聲斷裂，他在窗框上跨着一條腿，單手解開前襟的扣子，抖開雨衣，臉上沒了那似笑非笑的表情，對王一說：“我不進去了，你爬出來吧。”

王兆又在破壞公物，但這一次王一卻丁點沒想揮拳揍他，身體裏湧起極度奇異的感覺，那會兒王兆在上他在下，仰視的角度望去，一恍惚，似乎覺得爬在窗上的王兆背後有微光。

跳出窗口時旋即被驟雨糊了滿臉，但下一秒黃色雨衣便一把罩住了他的全身，王兆踮腳，揚手抖起雨衣把他圈進庇護，“走吧。”他弓起背，頂着雨衣說。

大雨衣勉勉強強容納下兩名少年，于是即見雨夜中一團模糊的黃色歪七扭八地往學校後門移動。

此時不知是幾點，惡劣的天氣抹掉一切時間的跡象，前方能見度不足五米，風也咆哮雨夜咆哮。兩人急促的呼吸被聚攏在雨衣蓋之下，在暴雨疾風中依舊清晰可聞，除了打與挨打，他們很少湊得這麽近過，兩條黏答答的胳膊貼在一起，舉過頭頂擎住雨衣的手時不時相碰，若有似無地，王一頭一回知道原來王兆的手這麽涼。

風雨從前頭灌進來，兩人不約而同躬身駝背，視線雖不相交，口中沒一句交流，卻默契地齊齊一轉方向，偏了個角度避開迎面而來的狂風。

城鄉結合部的路泥濘不堪，踏上去一腳深一腳淺，“啪嗒啪嗒”粘滞非常，每一次邁步都像拔蘿蔔似地費勁力氣。還沒走出多遠，泥點子便濺滿了四條校服褲腿，厚重黏膩冰冷的質感裹着小腿，一摩擦，渾身泛雞皮疙瘩。

王一大步流星往前沖，步速很快，王兆一開始跟得上，但很快步子慢了下來，他像是力不能支，落下兩步再猛向前跨一步，如此這般一跛一跛，艱難地想要跟上王一的步伐。

王一知道是他腿又在疼，卻沒開口問，目視前方，放慢了腳步。

雨衣下，王兆的倒抽氣聲越來越頻繁，在雨中一來一回的奔波叫他額頭滲出一層薄汗，王一不知多少是因為累多少是因為痛。

拖拖拉拉走到半路，王兆已面色煞白，貼在一起的胳膊傳遞來一陣陣細小的顫栗。趁着夜色，王一偷眼看了好幾眼，始終沒有說話。

一陣狂風淩空拍來，吹得兩人一個趔趄，王兆單薄的身形不禁朝王一晃動，王一眼疾手快，騰出一手搭上他肩頭，飛快穩住了他的身體，王兆顯然僵了僵，轉頭看他，王一卻不與他對視，手順勢往下，繞過他後背從咯吱窩下架起他來。

“勾我脖子。”他目視前方茫茫雨幕，不輕不重地命令。

聲音回響在逼仄的小空間裏，聲音分明不大，但一時蓋過外頭呼嘯的一切。

王兆便伸出一手向上勾住王一的脖子，胳膊冰涼，王一架着他往前走，幾乎将他騰空拎起，不言不語加快了腳步。

風大雨大，兩人緊貼在一起，王兆的到抽氣聲不見了，取而代之的是他湊在耳邊時溫熱的呼吸。

那是這輩子絕不僅有的體會，王一至今也找不到合适的詞彙去形容那詭異的感受。

到家時父母還沒回來，分開的兩人各自收拾。

“一。”

王一正背着他脫半濕的外褲，忽然聽見王兆喊他。

王一當然知道他接下來要說什麽，可預想中的怒氣和嫌惡竟翹了班，不肯到來。

“你愛不愛我？”

那是他此生唯一一回沒有以“死變态”回敬，甚至在轉頭對上他蒼白的面容時，心念一動，鬼迷心竅有了回答的沖動。雖然這沖動轉瞬即逝，答案也未來得及成型，但如車轍碾過雨後泥地，一閃念的轍痕叫他刻骨銘心。

“有一年老家刮臺風，”回憶像條源遠流長的河，很突然，開車的楊一聽見副駕駛座上的王兆幽幽說道，心有靈犀地竟談起同一件事。楊一被電到似的狠狠一抖，又聽得王兆說，“和現在真像啊。”

是啊，真像啊。風也像雨也像。

他們是兄弟，兆分之一的幾率，為什麽偏偏是他們兩個一同來到這世界，大概是冥冥之中自有天注定吧，要他們在不同的軀殼下共享着某些共同的東西，如一條細卻堅韌的暗線拴住兩個命運，于是兩個厭世的靈魂遙遙有了個伴。

那夜成了兩人心照不宣緘口不提的往事，臺風夜的上下鋪和往常一樣，在王兆反複翻動中時不時搖晃，王一仰面枕在手臂上，迷迷糊糊聽了一宿。清晨他聽見王兆悉悉索索起床穿衣的響動，房門被開啓又再度輕輕關上。

于是那一晚翻了片，再照上面，兩人都表現得好似忘了那呼嘯的風雨，雨衣下的狼狽和片刻的溫情。

在那半年之後，他們分別了，十年沒聯系。一別經年再聚首，沒忘的想起來了，本已忘了的也一塊兒想起來了。

王兆在衛生間沖澡，楊一在不大的一居室的正中央狠狠捶打沙包。心頭的躁動愈演愈烈，他忽然有些後悔把人收留到自己家裏。與他曾有的回憶與此刻與他在一起的現實時時刻刻都往火堆裏添着柴，烈火灼心。

拳頭一下下砸在沙包上，火辣辣的疼痛蔓延開來，結痂不久的傷口又開始流血。

楊一咬着牙，又是惡狠狠的一拳，手背關節鑽心地痛。

揚揚止沸。

越是不想越是要想，越是想要不介意越是無法不介意，他怎麽今天還不問我愛不愛他。

眼眶很熱，楊一敢肯定此時他的雙目是通紅的，理智和本能在天人交戰，他想一會兒得好好沖個冷水澡。

王兆從衛生間裏出來，渾身暖烘烘的水汽，看了眼屋裏的狀況，沒吱聲地坐到床對面的沙發上去了。

楊一感受到他追随自己的目光，流連在拳頭、沙袋和自己猙獰的面孔上，卻沒有立刻收手，當着他面複又狠揍了沙包兩下。

屍袋般的沙袋搖晃吱呀作響，像裏頭的人做着垂死掙紮。

王兆投來的視線好似洞穿了他的皮肉骨骼與心靈精神，他忽覺無所遁形的羞惱，別開臉，一扭身就要往衛生間走。

“一，”王兆叫住他，楊一的腳步堪堪一頓，心頭噗地炸裂開來，由心倏然生出一雙無形的巨大黑羽翼，刺破背上皮膚洋洋灑灑地展開于空。

靜默中他很慢很慢地回頭，狂喜攫住了他，對視的電光石火的一剎那，除了那熟悉的病态的狂熱，王兆笑意盈盈地眼睛裏藏着一份了然的寬恕，像是在說“我明白的”。

他好整以暇，勾起嘴角淺笑，幽幽開口：“你愛不愛我。”

話音未落，楊一已一個箭步沖到他跟前，還沒等他說話便一把拽住他領口将他揪了起來。

“死、變、态。”他咬牙切齒，兇惡地罵道。

“嗯。”王兆看着他說，“你打吧。”

楊一的瞳孔霎時收縮，籠子的鎖被打開，像有人在說：飛吧。

拳頭揮起，緊緊攥住頓在半空，卻遲遲不肯落下，像被無形的力道阻攔，拼命發着抖。

王兆仰面望着他，伸出一只手來，帶着暖意的指尖觸到他面頰的同時，楊一只覺天地都在心髒的搏動中崩塌。

“沒關系，”王兆的聲音很輕很輕，如蚊吶，如微風，他說，“一，你打吧，我愛你。”

再無遲疑，只是拳頭落下的半途變成了巴掌，扇得王兆一下倒在沙發上，濕漉漉的長發淩亂散落，腦袋偏向一邊。

趁他還在眼冒金星，楊一一把跨坐在他身上，死死将他壓住。

“你他媽，開什麽玩笑，有意思嗎？”熱血奔流，楊一揪住王兆的領口，雙眼通紅地俯身質問。

只見王兆閉着眼，身體因着呼吸而起伏，過大的T恤領口被蠻力拽得變形，露出一小片蒼白的胸膛。

他喘勻氣，睜開眼，說道：“我沒有開玩笑。”

笑裏飄飄忽忽地夾雜着詭異的溫柔，他向上凝視近在咫尺的楊一：“我這輩子，什麽都無法愛起來，雖然一直聽說人應該愛父母，愛祖國，愛生活，愛許許多多其他人和事，但我真的從來沒體會過愛那些東西的感受，我只愛你，他們說這叫有病，那就有病吧，反正我只愛你。”

黨同伐異是任何社群的共性，以多數為标準定下一個“規範”，餘下凡是偏離其間的統稱為“有病”，需接受慈愛的勸告，善意的糾正治療。王兆有病，楊一也有病。

白衣領口之下，斑駁的舊傷疤潑墨般縱橫在畫布般的蒼白皮膚上，像舊時光一樣暧昧地褪了色，其間獨有一枚刺青突兀地鮮豔着，只一筆，寫着小小一個“1”。

小字猝不及防躍入眼簾，楊一感覺被王兆反過來掴了一掌，頭暈眼花。他怔然盯着看了好久，忽然整個人都洩了氣。

他一翻身，悶頭走開，王兆還躺在原處，嘆出一口氣的同時閉上了眼，楊一擡手丢給他一條毯子，王兆慢慢扯過裹在身上，蜷縮成一團面朝裏，不一會兒就沒了動靜。

沖淋蓬頭冷水嘩嘩而下，楊一想，人人歌頌奉為無價之寶的愛，到底是個什麽玩意兒。

他大腦裏大概是缺少了某些生理性的零件，接受不到更産生不了“愛”，比起付出真心，他真擅長施展演技，人生如戲，他用盡全力表演愛與被愛，收獲滿堂喝彩，心裏也愈發迷惘。