1

北京的天似乎就沒怎麽敞亮過，胡楊從寫字樓那窄窗裏探出半個腦袋，一陣邪風刮來他那弄了半個小時的頭型又被吹得一團糟。天總是灰蒙蒙的一片，最近似乎又陰了些。他左顧右盼，偷偷從屁股兜兒裏摸出半根煙，點燃趕緊湊風口上去。

薄荷味兒的涼煙加上四月偶爾那股涼風，原本燥熱的臉頰瞬間降下去好幾度。他縮回窗內，叼着煙倚在欄杆上，半開的領口露出一小片紋身。作為一個三線網劇演員外加唱跳小糊豆，胡楊算是倒黴那一批：出道撞上限韓，想跑商演結果未成年，滿18歲熱度過了公司不捧，到現在已經在各種狗血青春劇組摳腳一年。窗子反光裏映出那張臉還帶着剛出道那會兒的青蔥味兒，不過裏子早成了瓦罐裏的酸菜。

半個月前這半大小孩兒剛過完19歲生日，八個同期男孩兒破例買了四打百威，喝得爛醉如泥。也就那天晚上，他們中間參加過嘻哈節目的大哥搞來一個紋身槍，把公司起的組合名兒給哥幾個紋在了胸口上。

他們公司叫蘋果娛樂，董事之一是從“海外”回來的愛豆，體制全部照搬“海外”三大那套，圈錢割韭菜學了個十成十，捧人這點是半點兒沒學到。誰也沒想到剛過半個月，這狗屁公司就接到了一個國家臺的五四預熱VCR視頻拍攝資源，當然也沒人能想到這大餅子居然砸到了最不出彩的胡楊頭上。

至于為什麽，他們那個“朋友圈男團”的經紀人露面給了好笑又合理的解釋：“胡楊長得周正，演技還過得去，不怎麽瞎打扮。說到底你們這活兒就是從小姑娘兜裏讨錢花，以前是照韓國來，現在你們得本土化、真實化。到了這邊兒得按這邊兒的規矩，根正苗紅知道不？”

按照現在這标準，大哥一耳三鉗戴耳擴還牽涉嘻哈，完蛋；二三四臉蛋兒動過刀，也沒了；五六卸了妝沒法兒看，小八未成年得努力造他勤奮學習的人設，都不行。同期就剩胡楊一個滄海遺珠，素顏冷白皮，化個妝蹭蹭混血臉的熱度，上過劇有點兒粉絲基礎。于是他這個早就抛棄人設默默摳腳的“青蔥少年”，從今天這個視頻拍攝開始又得戴着面具過活。

“唉，你喪氣啥啊，笑甜點兒姐姐給你拍張照。”助理張苗苗一副老母親看兒子混出頭的笑容，從包裏摸出兩瓶香水小樣往胡楊脖頸上噴，“剛又抽煙去了？我就忍你這一回啊，記得當時的人設知道不？說！”

胡楊板着一張臉，機械化地吐出兩個字：“奶，甜。”

“瞧你那樣兒，甜嗎？學學你粉絲超話裏寫的，什麽叫笑得像春天的暖風？”張苗苗恨鐵不成鋼地指了指化妝室裏的其他男藝人，各個都滿臉堆笑，捯饬得過分精致，“瞧瞧人家怎麽營業的？”

“超話裏寫的是我，又不是他們。”胡楊一撇嘴，聳聳肩頓時挂上商業甜笑，“姐姐，我紅了給你買根好點兒的口紅，你這顏色跟吃了死孩子似的。”

雖然說蘋果娛樂裏頭長得還行業務不錯的小男孩兒有一大堆，胡楊在那裏面還是能數個前三。張苗苗忍着怒火拍了三四張，想揪人的手還是沒敢下到自個兒搖錢樹的臉蛋兒上。胡楊生了雙讨人喜歡的杏核眼，無論什麽時候都是水汪汪的，要是不了解這人的裏子，說不定還真能覺得這人是個不谙世事、人畜無害的小孩兒。

場記推門大喊：“晨星娛樂的石梓傑準備，追光娛樂的陳豪準備！這個……什麽天娛的藝人吧，我們舞臺導演說了，不肯摘耳釘別拍，不要浪費大家的時間。”

嘈雜的化妝室頓時安靜下來，場記身後跟着進來那個男藝人眼睛整個紅得像個兔子似的。胡楊虛着眼睛一看，湊過去跟張苗苗小聲咬耳朵：“苗啊，你幫我搞個卸妝棉呗，他眼線糊了。”

“喲，咱們小胡楊還知道助人為樂了？”張苗苗趕緊從包裏拿出化妝棉遞過去。

胡楊笑着接過來按在了自己的左眼上：“不是，我畫了內眼線，一會兒可不能像個熊貓——畢竟我太瘦了，不夠可愛嘛。”

這三年胡楊那些劇組也不是白跑的，遇上一些導演對妝發要求高的，一線小花小草能争辯，三線狗尾巴草要弄個不滿意就得直接換人。國家臺的VCR約等于官推，他們這些人盯着化妝室的木板門就像盯着邊境的鐵絲牆。各路“精怪”都等着跳這扇龍門想大紅得道，代表青年，想想就是一片敞亮。他在這頭心一橫把內眼線擦了，那個舞臺導演又把前兩個出門兒的小哥“遣返”化妝室了。

Advertisement

胡楊翹着腳暢想自己把北京的霧霾撕開一片那排面兒，混出頭的日子似乎就隔着手機屏幕在向他招手。不過他還是太天真，等胡楊出門兒的時候場記小哥就朝他胸口瞄了一眼：“紋身吶小弟？”

“組合名，Lucas，聽過嗎哥哥？”胡楊沖着矮他一個頭的場記小哥傻笑，還專門把領口往外邊兒拉了把，“法語裏面是光的意思。”

瘦削的小哥沒說話，進棚之前找了張肉色貼紙遞給張苗苗：“不遮別進去。”

張苗苗撕貼紙的那聲音吓得胡楊連咽口水，眼睛眨的臉快抽筋。他低頭一看，扣上扣子這白襯衣确實若隐若現能看見些邊緣，眼神好點兒還能見着胸前兩點。胡楊舔了舔幹裂的嘴唇，伸手去拉張苗苗的袖子：“姐，咱們能找件背心穿不？我這新傷，剛結痂。”

“你以為你是五一勞動模範呢？襯衣裏穿汗衫？”張苗苗眯眼一笑，扯開衣領就把貼紙摁了上去。

她看着胡楊痛紅了眼，深吸了口氣正準備安慰他，胡楊卻仰頭一抽，抹了把眼睛就笑出一嘴牙：“還好我眼線擦的早。”

氣質幹淨，素顏陽光，口條順溜，這幾點胡楊占全了，背臺本的小視頻沒叫兩遍NG導演就喊了行。胡楊心裏還沒那個真實感，一會兒跑去摸了摸布景的紅色絨布，一會兒又竄到邊上和場記小聲套近乎：“哥，我看你們那鄭導鄭老師挺和藹的啊，不像撂狠話那種人。”

“那是總導演，你的部分拍完就回去吧，過兩天拍外景早點兒來。”場記對胡楊印象還不錯，指着棚子另一頭對胡楊說：“你叫上你助理上那邊兒撕膠布去吧，舞臺導演在那邊兒放了點雲南白藥。”

聽到撕膠布胡楊登時就有點冒冷汗了，他那五官擠在一起苦笑，自己趕忙夾着尾巴一溜煙兒鑽進了休息室。張苗苗先前就說開車去給他買點兒消炎藥，胡楊尋思着這見血的活計只能自己來，心裏就是一陣苦悶。他擰開休息室的門，先是探了頭看了看，結果正對上一個男人疑惑的眼神。那人看起來跟胡楊差不多高，手上正拿着耳釘往耳朵上戴。

胡楊現在一見這個動作就像見到親人似的：“那個什麽，哥哥，能幫我個忙不？……你叫什麽？我叫胡楊，古月胡，是那什麽男團……”

“銀裴秋。”男人伸手揉了揉脖子，他的右手從手腕到短袖遮蓋的邊緣都覆滿青黑色紋身，“什麽事？”

“哇——你這麽多紋身？五個耳洞？啧啧，剛是不是也貼了挺多貼紙的？”胡楊立刻把自己襯衣解了，指着自己鎖骨到胸那塊兒有點兒難堪地說，“我這，唉，不太敢下手。剛紋半個月……哥你能幫我撕一下嗎？”

銀裴秋瞥了胡楊一眼，低頭叼了根煙點上，他的聲音本來就沙啞，現在說話也有點兒含糊：“不如不拍……你拿濕紙巾沾點熱水先擦着。”

“不能不拍啊，除了舞臺導演變态了點兒其他都還行。”胡楊聳聳肩跑到銀裴秋旁邊的椅子上坐下，笑嘻嘻地盯着別人看，“我膠布有點兒過敏，弄水打理不幹淨，哥你就手快給我——我靠！嘶——！”

“疼？”銀裴秋眯縫着細長的眼睛，呼出一口煙氣，一臉輕蔑正準備說點什麽，手上的貼紙就被人搶了過去。

胡楊疼的眉毛鼻子皺一塊兒，還是生生用勁兒把這貼紙展開了：“啊喲，男人的象征。”

“什麽？”

“胸毛。”

銀裴秋沒繃住，一口煙直嗆鼻子裏去：“咳——你們公司選諧星的吧？”

“這叫苦中作樂，對了，哥你哪個公司的啊，換我們公司你這麽多紋身……”胡楊眼睛裏憋了一汪水，紅着眼睛上下打量銀裴秋，“要不扣工資要不開除，不過挺酷的。”

“中央電視臺。”銀裴秋長眉一挑，直接在鞋底把煙頭撚了，舔了舔後槽牙一聲嗤笑，“是個舞臺導演。”

直到張苗苗慌忙拿着消炎藥跑進休息室，胡楊才從剛剛的震驚裏回過神來。張苗苗看他又呆又愣還眼含熱淚，心裏有點自責，連說話都溫柔了半個度：“這麽疼啊……要不改天姐姐陪你去做個激光洗了吧，全麻。”

“苗啊，我出逼好像有點兒渺茫了。”胡楊挂着喪失生活意志的笑容，拿起酒精狠狠噴在了紋身傷口上。