42

車裏放着《strange days》，沿路的風景緩慢往後倒退。胡楊抱着膝蓋踩在座椅上，歪頭去看夜燈下銀裴秋臉龐的剪影。他倆同一天離開劇組，搭錯開一個小時的飛機返回北京。銀裴秋在VIP室內等了胡楊一個多小時，打發走羅清華之後他才上了銀裴秋停在機場的車。

“你每次出門都會把車停在機場啊哥？”胡楊擡着食指在空中勾畫銀裴秋的輪廓，又輕又緩的調子讓人昏昏欲睡，“去你家？”

“睡會兒吧，應付粉絲不累？”

“她們才累吧……又拿東西又扛炮，我有男朋友拎行李，那幫丫頭可沒有。”

“……有道理。”

追星的陣仗銀裴秋是真沒見過，到首都機場都晚上十點多了，接機口還是一幫姑娘在那兒蹲着。一見胡楊出來，瞌睡也不打了，拎着炮就跟超市搶特價的大媽似的往前撲。他戴着口罩裝保镖，結果還被站姐罵了兩句：“寶貝你這保镖怎麽請的！媽媽掏錢給你請個更好的！都不站在你前面幫你攔人！”

“我攔人，我攔人。”胡楊扭頭沖銀裴秋眨眨眼睛，“我男人。”

面對粉絲的胡楊和銀裴秋習慣那個人不太一樣，他瞥了眼倒在副駕上睡到流口水的人，低聲笑了笑才專注開車。該說是柔韌有餘呢，還是禮貌有加？胡楊會跟自己粉絲開玩笑，故意放慢腳步讓站姐看路別摔着，考慮到天晚了還讓羅清華去機場星巴克買了27杯熱牛奶。那種關切是打心底裏的感謝，多了點兒大人的味道。

為什麽要對無關緊要的人那麽好？這是銀裴秋不能理解的，胡楊卻說沒有粉絲就沒有今天的他：“愛豆嘛，靠粉絲養活的，跟本質演員不一樣。就算我轉型了，說不定人家心情還沒變那麽快呢？再說我這不是談了嘛，多少彌補點兒是吧……雖然也彌補不了多少吧。”

“不能談戀愛是毀滅人性。”

“那你掏別人零花錢也心安理得啊？”

“對不起別人那你別談？”

“那還是你比較重要。”

他笑了一路，胡楊一醒銀裴秋臉上的笑立馬就收了。他回家挑了好久的紅酒，胡楊洗了個頭出來，銀裴秋還在酒櫃面前站着，左手一瓶梅洛，右手一瓶裏鵬。胡楊蹑手蹑腳走到銀裴秋身後，把下巴擱人肩膀上蹭：“喝貴的！”

“挑去送人，沒說給你喝。”銀裴秋白眼一翻，兩瓶放下反手就去撓胡楊的腰窩，“一身水，滾出去！”

胡楊捂着腰連退好幾步，故作正經指着銀裴秋說：“你再過來我要背二十四字真言了啊？”

Advertisement

銀裴秋白眼一翻：“跟我到書房，有個其他東西送你。”

書房？胡楊大眼睛一眯，眼神光擠在一條縫兒裏，小跑扒拉着銀裴秋的肩膀往裏走。樓梯沒幾步，他絮絮叨叨把什麽房子跑車都猜完了，銀裴秋眼睛一橫：“你就想要貴的？”

“總不能去書房給我煮頓飯吃？”胡楊低頭在銀裴秋肩膀上咬了一口，“就一小文件袋兒？”

牛皮文件袋，上面纏着一圈密封線，還用火漆蓋了個紅印兒。銀裴秋皺着眉把胡楊推開，拿起那個文件袋深深看了一眼，好一會兒才把胡楊拉到書房的沙發上坐下：“這東西也不便宜，不過對你來說應該很重要。”

“地契？”

“……你怎麽不說賣身契？”

良久銀裴秋才開口解釋：“我以前認識一個調查記者，叫楊偉……你別笑聽我說完！這肯定不是真名！”他啪地給了胡楊一個腦瓜崩兒，“他朋友叫幹青山……你再笑？”

“哈哈哈哈哈哈！你——你都認識些什麽人啊哥哥！”

“他朋友是個私家偵探，這個文件袋是關于你的，我沒看過。”

“胡楊，你說你連你自己是誰都不知道……我能幫的，只有這個。”銀裴秋說完這句話便走出書房，留他一個人緊緊攥着牛皮紙袋的邊兒，連火漆都崩變了形。

可能心裏剛剛湧起來的是感動，畢竟銀裴秋連他随口一提的話都記得，還替他查了，自己也沒看過。胡楊舔了舔幹裂的嘴唇，瞪着火漆上的裂紋，好久都沒能出聲。他埋下頭哼笑一聲，肩膀止不住地抖。連靠近那個火漆印，一點一點地撕下來，都好像用盡了畢生的勇氣。

“羅莎，你見過我媽媽麽？”

“沒有。”

“那爸爸呢？”

“你的父親是上帝。”

耶和華的臉終日皺眉苦悶，他吊在十字架上，雙手雙足都被鋼釘貫穿。年幼的胡楊呆呆坐在教堂裏，心裏想：我的爸爸也這麽辛苦？大概是很辛苦吧，所以才會把自己扔在冰天雪地裏。

如果拆開這個文件袋，裏面的家庭很幸福，胡楊又該如何自處？他捂着眼睛不敢看，不知不覺指縫裏都滲了點兒眼淚出來。他低聲嗚咽，小聲問：“哥，你在門外邊兒嗎？”

“在。”門外傳來銀裴秋點煙的聲音，“我在。”

“你媽媽一定很漂亮，才會生出你這麽好看的孩子。肯定爸爸也不會醜，他們只是太累了，所以選擇讓天父來照顧你。”陳叔叔把羅莎說的俄語翻譯成中文，溫和地擦去胡楊臉上的眼淚，“胡楊，要勇敢一點。”

媽媽，爸爸，這四個字從來都沒有出現在胡楊的人生裏。他睜開布滿血絲的眼睛，慢慢把文件袋裏的紙抽出來。那是一張照片，老舊的照片有些發黃，但胡楊還是一眼就認出了背景建築——哈爾濱的種植場。一個穿着紅衣服的女人站在種植場前面，她有着一雙和胡楊一模一樣的眼睛。烏黑的長發垂落在暗紅絨布之上，那女人隔着時空的距離對胡楊露出一個足稱得上溫和的笑容。

胡楊喉頭一哽：“……什麽啊？這麽像？”

陌生的名字，陌生的時間。第二張是結婚證的影印文件，寫着胡楊父母的結婚年月。兩人都穿着當時的工人服，對鏡頭笑得甜蜜。胡楊撇着嘴笑，翻頁卻看到種植場倒閉下崗的新聞簡報。他記得自己小時候就聽到過幾次燒炭煤氣中毒的事情，說是種植場倒閉，單位宿舍停止供暖，只能在家燒黑煤。

所以是這樣才不要他了？胡楊來不及多看，立刻翻到下一頁，他迫不及待想知道這兩個人現在過得怎麽樣：是不是有了新的孩子？自己的弟弟妹妹長成什麽樣？他是不是可以拿着現在掙的錢，堂堂正正地走回家裏去？

等了差不多一個小時，銀裴秋看到時鐘敲過一點，胡楊才推門出來。他不等銀裴秋說話，只是垂頭抱着銀裴秋把臉藏起來。銀裴秋不知所措，只能拍了拍胡楊的肩膀：“剛剛那兩瓶都帶回你家吧，哥都送給你，到時候讓你那爹媽看看，他們兒子出息了。”

“看不到了。”

“什麽？”

“……他們，看不到了。”

九十年代，下崗潮席卷東三省，胡楊的父母雙雙從種植場下崗。過了好幾年流行起一種說法，說那晚上騎自行車的都是龜公。胡楊還問過羅莎，為什麽要叫龜公？陳叔叔把他牽到紅燈區走了好幾圈，指着地上的煙蒂告訴胡楊：“不要踩到，晚上送老婆過來的男人，會把這些煙頭撿起來抽。”

那時候住在孤兒院的孩子，好幾個的媽媽都是紅燈區的妓女。胡楊從來沒在紅燈區看到過照片裏的女人，他以為自己的媽媽不會是其中一員，結果在自己醒事之前，那女人早就死了。那時候有錢嫖娼的男人少，多得是拖欠嫖資的龌龊漢子。

報道裏說的是他親爹守在賓館房門外，聽屋裏女人哭鬧也沒進去，結果那嫖客生生把讨錢的女人打死了。龜公沖進房裏看到自己死去的女人，瘋了似的把嫖客掀下了樓。他麻木地讓人打電話報了警，坐在床邊呆呆地看着外面燈火通明的城市，拉着女人的手晃啊晃。等警察來，這人已經一頭撞死在了牆上。

那個沒人管的孩子被叔叔扔到了雪地裏，最後被路過的羅莎帶進了孤兒院，取名叫胡楊。

還在很小的時候，大概是十一二歲，胡楊做過一個夢。他夢到自己被一個年輕女人抱着，她左手抱着孩子，右手拎着一袋凍黃桃，慢悠悠地走上逼仄的樓梯。推開門，瘦削的男人正從廚房走出來，他端了碗米糊糊，笑着向女人揮了揮手：“回來啦？”

出道之後的每一天，胡楊都許了個願，他許願自己的親生父母或許能從舞臺上認出他。或許有朝一日，現場的鏡頭能拍到一對熱淚盈眶的老夫婦，指着他說：“你看他像不像我們家當初丢了那個孩子？”

但許願總是不靈的，命運跑得永遠比願望快一步。胡楊死死抓着銀裴秋的衣服，雙手抖着抓不住，就用牙咬着銀裴秋的領子。他壓住自己的哭聲，可眼淚卻控制不住，如同陡然暴雨，山洪沖垮了最後一道防線。

銀裴秋瞄了眼桌上的資料，“妓女”這兩個血紅的字眼刺得他眼睛疼：“沒有人會知道。”

“我……不是羞恥她是妓女，她是我媽。”

“對不起。”

因為家裏有個孩子要養，女人哭着求嫖客給錢的樣子，胡楊幾乎都能想象出來。那張漂亮的臉早失去了往日的光澤，被生活折磨到滿目滄桑，衣衫不整跪在地上，扒着嫖客的褲子嚎哭：“大哥，你不能這樣啊，我的孩子沒有飯吃了，你給我點兒吧，五毛都行啊！”

出賣肉體都這麽廉價的年代，再談愛不愛又有什麽意思？

“現在這個年代，也是一樣的。”銀裴秋無力地拍打着胡楊的後背，閉上眼睛深吸了一口氣，“對不起。”

他以為愛一個人必須先知道自己是誰，所以才會囑托幹青山幫忙查胡楊的親生父母。銀裴秋封了個十萬的紅包，那紅包現在就躺在他襯衫口袋裏，可裏面的支票應該早被胡楊的眼淚浸濕了。那孩子哭得好像快斷了氣，像只野獸一樣咬着銀裴秋的肩膀，發洩自己的不甘和怒火，胡楊問了句為什麽，可是銀裴秋答不上來。

為什麽？他心裏也有一萬個為什麽，但根本無法找到答案。為什麽生活總是那麽不盡如人意？為什麽人總是那麽不幸福？為什麽總有苦悶，總有意難平？為什麽自己不能夠表達自己的意願？為什麽沉冤等不來一場洗脫罪名的雪？

為什麽胡楊這種孩子，會有這麽慘烈的人生？

那時候自己在做什麽呢？銀裴秋想，自己大概是一個人坐在空蕩蕩的家裏，聽着母親對着電話又叫又罵，不知道是哪個女演員又爬上了銀建的床。十幾歲的自己第一次萌生了想當導演的念頭，他告訴自己一定不能跟父親一樣，一定要拍出好電影，絕不越雷池半步。

命運大概以鮮血畫出了一條紅線，在那個漫天飛雪的夜裏，紅線的一頭被風卷起，從哈爾濱飛到了北京城。

“你知道我在寫的本子嗎？”銀裴秋找不出安慰的話，“胡楊，別哭了。”

是巧合嗎？那個劇本就取自于東三省下崗潮，主角是個被人遺棄的孤兒，回到哈爾濱尋根。如果他想說能不能把胡楊的故事搬上銀幕，現在會不會顯得不近人情？

但胡楊并沒有指責什麽，他擡起頭來笑了笑：“我知道，電影是你的命。哥，想拍你就拍吧。”胡楊低頭撞了撞銀裴秋的肩膀，“痛不痛啊？我給你咬出血了吧？”

“不痛。”銀裴秋把胡楊按進自己懷裏，低聲說，“瘋一次吧。”