2 電影與電影票

成陟對梁馮說：“別在這裏窩着看書了，我帶你們去看電影。”

梁馮搖搖頭：“最近沒什麽電影院開門了，而且上次看的還是個悲劇，我和表姐看過了，真是哭得人心肝疼。”

成陟倒來了興趣：“講什麽的？”

梁馮想了想，歪着腦袋回答：“就一愛情悲劇，最後那個舞女卧軌自殺了。”

成陟剛想說點什麽，舅媽突然對他說：“我給你把床鋪好了，你趕緊去洗洗吧，明天不是還要回隊裏嗎？”

成陟悻悻地随舅媽離開了客廳，小姨太太仍在留聲機前晃着腰肢很是陶醉，梁馮煩躁地瞟了她一眼，小聲說：

“那個野女人還指望能替我爸生個孩子，不然就算我爸死了，她也拿不到半分撫恤金，我看這麽久了，她還沒懷孕，怕是自己太不幹淨了才這樣吧。”

這話說得過分而且很不吉利，我連忙推推她：“你也早去洗洗睡了吧，不是說明天想同我去醫院嗎？”

梁馮突然扭捏起來，嬌嗔着錘了我一下，邁着小碎步上了樓。

我将書簽夾進書裏，并伸手将書放矮幾上，小姨太太突然開口了：

“你看，那些軍人多無恥，看上女人就像看上敵人一樣，非要窮追不舍，最後呢，拼成個你死我活的。更要命的是，他們要是死了，我們還得拿自己的青春給他們陪葬。”

我聽她瘋言瘋語的，也不想細聽下去，起身準備上樓，她忽地聲音收小：“可是這個世道，不找人傍身，要怎麽活下去啊？”

我站在幾級臺階之上，回望向下方的小姨太太。

她依舊半眯着眼，腳尖在地面晃動。修長的手臂頂端，那雙塗着豆蔻的手在半空搖擺，似乎剛才的話不是她說的，而是不知哪個世界傳來的聲音。

他們離開的早上，舅媽天沒亮就起來準備好了一切。

我穿一身藍色布裙，挺直身子在門口，看那兩個穿着精神的軍官一人跨了一個布包，裏頭裝滿舅媽準備的小食。

Advertisement

這種搭配很是滑稽，靠在門廊的我不禁發笑。雨前風吹得人眼睜不開，只能半眯着望向他們。

成陟同舅媽和梁馮道別後，突然大步跨到我面前。

我被他驚得連連後退，站定後才見他從兜裏掏出了兩張票，笑容很是青澀：“昨天晚上我出去溜了一圈，發現還有一家電影院開着門呢，就給你和小馮妹妹買了兩張，喜劇的，不用哭。”

我呆呆接過那兩張票，上頭印的墨跡濃郁粗糙，紅色印章雜在其中頗有點刺眼。

成陟壓低聲音：“我本來還想問問你為什麽随母姓來着，看來沒時間了，等下次見面，你再告訴我吧。”

下次見面……這人不僅很能駁人話語，還很能亂下約定，誰知道下次什麽時候見？

我沒答應也沒搖頭，只目送那兩人騎着摩托離開了深巷。

風吹得手中票據直卷，我才發現其中一張下面還壓了張白色紙條。我抽出字條，那筆劃鋒利有形，倒是一手好字。

我用手指撐平首尾兩端，才看清了上面那句話：

[你穿綠色，肯定好看。]

這話就像他的筆跡一樣張揚尖銳，一下子戳得人心髒砰砰直跳。

紙面突然出現了陰影，梁馮湊上來啧啧幾聲：“你可別上了成陟哥的當，他這人是一點也不靠譜的，撩過的姑娘比你們那層樓的病人還多。”

像是被她說中心事，我連忙把紙條揉成一團，語無倫次地說：“你，你還不進去打扮一下，馬上就要見你的情哥哥了。”

見我窘迫，梁馮得意地揚起頭，哼着松快的小曲兒進了門。

我攤開手，兩張票和那團紙縮在掌心。

我毫不猶豫地将紙條扔向地面，而那兩張票，則在我遲疑一番想起票價很貴後，逃過了被遺棄的命運。

他們走後不久，醫院便忙碌起來。偶爾我聽着收音機對局勢的報道，不禁為長沙城內的安危捏把汗。

再後來，我換回那套藍色衣服，從兜裏掏出了兩張皺巴巴的票，才想起電影的事，連忙去了那家電影院。走到門口才發現，影院不知何時關了門。

至于那部喜劇片，它的海報依舊貼在牆上，只是人像已經褪了色，笑容也變得滑稽蒼涼。

八月的長沙城總是陰雨連綿，卻不像往常那樣讓人發困，因為時時有炮火聲吊起人們的心髒。

那聲音還沒有春節的鞭炮響，卻足以讓人徹夜失眠。

但最睡不着的還是舅母，偶爾我失眠在走廊來回踱步時，就會見到舅母獨自坐在沙發上。她守着身旁的電話，黑燈瞎火坐到天明。

梁馮經常跑來我的卧室同我夜聊，她抟着被子問：“姐，你說我們這裏會不會打起來啊？”

我拍拍她的背安慰說：“沒事，不會的，舅舅同那些叔叔，會拼命守着我們的。”

梁馮仍然一臉擔憂：“你別安慰我了，前幾年的南京不就淪陷了嗎，而且還……”

她像是意識到什麽，及時将後話咽了下去，腦袋鹌鹑似地縮進被子裏，悶聲道：“對不起啊姐……我不是故意的。”

我摸着她的腦袋低聲寬慰：“沒關系的。”

那場慘案我并沒有切身經歷，在全面淪陷前，我便同母親逃了出來。但後來，母親因為帶病趕路，在渡江時便去世了。

為了不拖累船上群衆，我只能将她還沒涼透的遺體沉進了渾濁的長江，只留下她的平安鎖做念想。

這樣的時代，就算背後已經傷痕累累，餘生也從不停下鞭笞的手。

渡江後不久，我便收到了父親死在城內的消息。

若不是有舅舅家扶持，我或許書沒讀完便精神崩潰了無生趣了。

不過還有個人我得感謝，要沒有他，我連挹江門都沒過，便會與母親葬身在蜂擁逃亡的群衆中。

可惜當時太過混亂，那人臉上全是泥土和血水，我不過勉強聽清他的聲音，一句謝謝還來不及說出口，便被人群擠入了一片混亂。

前方炮火聲越來越清晰，城內的鋪子開始陸續關門。除了少許米倉糧倉和醫院這些生活必須處開放，其餘的走在道上，那怕連着穿三條巷子，也不見得能見着開門的鋪子。

我再次經過電影院時，海報已經不知所蹤。或許是被哪家拿去糊了牆，又或許，只是被風吹去了不知名的角落，慢慢腐朽。

九月初，城裏的憲兵突然活躍起來。

醫院也多了許多外來的流亡人，那些傷痕累累的士兵百姓，帶來了城外的烽煙。

很快，壞消息像九月的落葉般覆蓋上大片土地，廣播裏刻意掩飾的定心丸已經無法安撫城內的恐懼，糧油米面店鋪大多關了門，□□的幾家也陸續插上了售罄的牌子。

原本該平靜的夜晚，終于動蕩起來。

我枕着枕頭，耳旁不斷響起憲兵的槍炮聲。那些逃竄搶劫的人被擊斃在街口，早上開門出去，還能看見收屍隊的在擡屍體，地面留下大片幹涸的血漬。

舅媽平日的舉止似乎沒什麽變化，可人卻肉眼可見地消瘦起來。梁馮眼下的烏青也越來越明顯，我們當中最平靜的竟是小姨太太。

醫院傷患開始爆滿，加急的床位從樓梯口排到了盡頭，還不斷有從戰壕擡來的士兵加入。

沒過多久，院長召集我們開了緊急會議。那個平時把年輕護士醫生訓得眼淚直流的山羊胡院長，眼看頭頂越發光禿了。

他一臉嚴肅地問道：“前線醫療兵人手不夠，你們誰願意去？”

一時之間，鴉雀無聲。

身邊的年輕護士李君香小聲說：“爸爸媽媽還在城裏，我要是離開了，他們那麽大年紀可怎麽辦？”

我側頭看她，她大概覺得自己這樣說很自私，立刻低下了頭，不敢與我對視。

我拍了拍她在身側絞衣服的手，李君香疑惑地瞥我一眼，我則點點頭，給她一個安撫的眼神。

李君香仍然不太明白，直到我大聲開口：“我去。”

周圍的醫生護士們都循聲望來，被這麽多人行注目禮，我一時有些退縮，小聲解釋到：“我沒父母在，沒什麽顧慮。”

院長迅速點頭，仿佛晚了我就會改變主意。

一旦有人開頭，陸續便有許多包括趙有年在內的醫生舉了手，有男有女有老有少，有成了孤兒的，也有父母在堂的。

院長眼圈有些發紅，但還是強忍淚意，勉強開玩笑說：“好，好，等你們回來了啊，我想辦法給你們科裏多弄幾個床位，免得你們在走廊寸步難行。”

笑話并不好笑，門內的人都低下了頭。

因為沒有人知道，在槍炮無眼的戰場上，還會不會全數回來。