1 成陟其人

有關于那位奶奶的故事，是我投在雜志上的第一篇文章。

那是2000年的除夕，我剛從大學畢業，還是個愣頭青。母親一邊埋怨無所事事的我，一邊讓我給那位奶奶送去她做的年糕。

我只知道她姓梁，住在我家樓上，年齡約莫有七八十了，全名叫似乎梁shu。

至于是哪個shu，當時的我記不得，也從來沒有機會叫或寫過她的全名，但念起來倒很有書香氣，不像窮人家孩子那麽随意。

也許是鞭炮聲太大，我在門口敲了許久也沒人應答，直到炮聲逐漸消停，再度敲門時，屋裏才傳來了拖鞋的摩擦聲。

那位梁奶奶打開門，滿頭白發在玄關黃色的燈光下變成暖橙，眼睛裏也滿是笑容。

她伸出幹瘦的手整理一下耳邊的助聽器，似乎剛才并沒有戴它。

我問到：“您是這麽早準備睡覺了嗎？”

梁奶奶搖頭，指了指窗外：“那鞭炮聲，聽着很是吓人，我不喜歡。”

屋裏的暖氣很足，她穿着一件綠色長袖單衣，露出長至鎖骨的吊墜，面上微微發黑，看起來頗有些年代，但能辨認出是打造成平安鎖狀的銀鏈子。

梁奶奶見我盯着那墜子，下意識摸上它粗糙的輪廓，笑得溫柔：“這東西，算得上老古董了，現在的首飾越來越漂亮，卻沒有一個比得上它的意義。”

我的視線挪到她身後一碗冒着熱氣的面，梁奶奶把門更開大了些：”今天正好我生日，進來坐坐吧，我已經有好多年沒過生日了，算一算，得有五十多年了。”

梁奶奶這些年從未向我們提過她的故事，沒人知道她從哪來，以前又是如何的。

她一雙遍布風霜的手，捧起熱騰騰的碗，靠在吱吱呀呀的藤椅上。在這個時時能聽見歡笑聲的夜裏，向我講述了一段她的人生。

一段我聽說過，看到過，卻沒有經歷過的漫長人生。

1941年2月4日，立春。

Advertisement

委員長多年前下令改舊歷為新歷，多年來過的元旦也變成了春節。

老人們說，日後咱過習慣了公歷，什麽'夏正'的話再也沒人講，那公歷歲首的［恭賀新禧］再也沒了意義。

慢慢地，就會像現在的戰亂一樣，只存在于書本和傳說中，路過的也就一瞥，而那些活在傳說中的人，也遲早會被覆蓋在歌舞升平中。

我們那一代，便開始流行公歷生日。

那年我剛滿二十，是同德醫學院的學生，還未畢業便在陸軍舅舅的幫助下，遷到長沙醫院就職。

雖說政府已不沿用舊歷，但過節氣的傳統還保留得很好，再加上我二十歲生日，好久沒回家的舅舅，從在沅陵整訓的部隊請假回來團聚。

舅舅家有個女兒叫梁馮，剛滿十七歲，整天說很是崇拜我們這些穿白大褂救人命的，叽叽喳喳纏着問我怎麽能當上個醫生。我說得去醫學院讀六年，咱這邊只有湘雅，你要能考上，那就有機會。

梁馮頓時就蔫了。我知道，她才不是崇拜我們那些穿白大褂的，她崇拜的是那個穿白大褂叫趙有年的醫生。

長沙城曾因那場文夕大火毀得不成樣子，但這幾年也逐漸恢複，如今新的房子建在焦土上，已經看不出舊時的痕跡。

她和我一人捧了一份蒸糕，向舅舅家走去。剛過拐角，便見門口停了輛德國摩托，舅舅和一位年輕男子站在家門前，他提着皮箱，遠遠朝我們揮手。

那個陌生男人梳着三七分頭，身量很長，布制腰帶同槍帶跨在腰間，一身翻領美式軍服配上一雙半新不舊的長靴，顯得越發挺拔。見我們靠近，他笑嘻嘻敬了個不标準的軍禮。

三年不見，舅舅兩頰肉凹進了骨頭，只厚重的冬制軍服勉強将身板撐起，同一旁意氣風發的少年相比，他被襯得有些滄桑，但眼睛還是炯炯有神。

舅舅伸手拍向那人的頭：“你小子總不正經，看着漂亮姑娘就來了精神，軍禮是随便敬的嗎？”

那人抹了把被舅舅捋翹的頭發，一臉無辜地說：“軍禮就是尊敬，我尊重團長，也尊重團長的家眷嘛。”

我聽他說話有些耳熟，也說不上是口音耳熟還是聲音耳熟。

舅舅向我介紹到：“這小子叫成陟，和你一樣是南京來的，前幾年我調進團裏，他就在我手下幹事。”

我禮貌性對他微笑，成陟啧啧一番，說：“怪不得營長老阻止我和那些姑娘談風花雪月，要真娶個漂亮老婆回家去，我在戰場就沒那麽拼命了。”

舅舅不禁白眼：“胡鬧，你小子這是青天白日的做夢呢！”

成陟立刻幫舅舅接過手裏的箱子：“哪來的青天白日啊，眼看這天就要下雨了。”

梁馮捂嘴噗嗤一笑，舅舅剜了成陟一眼：“屁大點的年紀，跟那些粗魯老兵學得油嘴滑舌。”

正說着話，舅媽來開了門，驚訝地打量成陟一番：“喲，一年不見居然升上尉了。對了，去年你剛走就有個小護士來找你，聽說你離開就難過地走了，你說你是不是又招惹了一批姑娘？”

成陟拍了拍腿，表情誇張：“那不能怪我，我就在醫院換藥的時候同人家說了幾句話而已。”

舅媽指着他笑罵：“跘式樣的，你不給人家留信息，人家能有通天的本事找到你？”

成陟咧開嘴角：“那您告訴我她在哪呢？說不定這次咱就有喜事辦了，您還能收到紅包給小馮妹妹買些漂亮首飾。”

舅媽擺擺手：“可別了，你們這些破爛軍人，前腳溫存着，後腳就跑千裏外把命栓褲腰帶上，我可不想提心吊膽守電話的時候，還得安慰沒适應分別的小媳婦。”

衆人收拾好東西擺上碗筷後，小姨太太光鮮亮麗地下樓來。舅媽皺了皺眉沒有說話，倒是梁馮不爽地努嘴：“你不是說頭痛不下來了嗎？怎麽等大夥忙完了，你頭就不疼了？”

小姨太太白嫩纖細的手指抓着椅背，塗滿大紅的嘴唇向上彎起：“馮丫頭說的哪裏話？這頭疼好不好我哪能控制，說不準是因為咱家男人回了，這一高興，就不疼了。”

梁馮癟嘴看了我一眼，我沖她搖搖頭，她便賭氣似的重重拉開椅子，一屁股坐下去，驚得小姨太太捂胸口，又是一頓大呼小叫。

舅舅剛成陟從書房談話出來，臉上充滿了陰霾，倒是成陟依舊端着笑臉，對舅媽說：“這下太太得高興了，咱們隊馬上要調過來了。”

舅媽沒有理會那嘴裏說的輕松語句，問舅舅道：“又要打起來了？”

舅舅拿起筷子，面不改色地對舅媽說：“先吃飯，吃完再說。”

說完，他夾了一筷子肉放我碗裏：“今天咱們給小舒過生日，其餘什麽都別談。”

我趕緊把碗湊過去，坐我對面的成陟一挑眉：“嗯？原來是小舒妹妹生日呢，我就說為什麽過節日還吃面呢！來，我來敬小舒妹妹一杯！”

他端起手邊冒着熱氣的開水：“可惜最近大家手頭都窮，不然這杯裏應該是酒才對的。”

我象征性地與他碰了碰杯子，說：“我也不會喝酒，所以也沒關系。”

瞟着那張笑意生動的臉，我有些抗拒的抿了口杯子。

這男的太自來熟，還滿嘴火車跑，真是讓人喜歡不起來。

席間，成陟講得話最多，這場本來給我的生日宴變成了他的專場。

我有些煩他的滔滔不絕，吃到最後他才閉了嘴，殷勤地幫舅媽收拾碗筷去了。

小姨太太旋開留聲機，轉動的金屬針在唱片滑過，流出一陣捏嗓子扯戲腔的歌聲：[妹在前郎在後，郎呀郎，你別追得那樣緊，給人見了多害羞。]

梁馮忿忿地捂住耳朵，埋怨道：“難聽死了，什麽豔歌都拿來唱了。”

她見我坐在臺燈下捧書翻看，絲毫沒有附和的意思，忍不住伸胳膊怼我一下：“欸，我和你說，幸好晚飯成陟哥總說話，堵了那野女人的嘴，不然她準要當衆下我媽面子。”

我詫異地側目望向他那邊，正撞上他探究的眼神。他倒是臉皮厚，大大方方揚起下巴沖我們一笑，歪頭對舅媽說了幾句。

舅媽指着他回了些什麽，他搖了搖頭，再次轉向我們這邊，我立刻拿書隔絕他的視線，臉在書後窘迫地紅了紅。

心裏正嘀咕着，手中的書突然被抽走，成陟胳膊撐在沙發靠背上，雙手捧書打量封面一番，嘴中念到：“wu...什麽he...？”

我一把奪回去糾正：“wuthering heights！”

成陟嘿嘿一笑：“你們上過大學的高材生就是不一樣，認得的單詞比我認識的詞語還多。”

我懶得理他，啪啪随便翻了幾頁，書上的內容我是半分也讀不進去，只記得上面那句"When I ot you, I ot myself."（當我忘了你，也就忘了我自己)