12 下落不明

從那天以後，舅媽就再也沒見到梁馮，甚至連她的消息都沒有。

長沙沒了，舅舅的家也沒了，沒有電話沒有信件，關于長沙的一切，都來自于廣播裏抑揚頓挫卻不帶感情的戰報。

舅媽聽到淪陷的消息，哭過五次，最後她也哭幹了力氣，抱着枕頭像嬰兒一樣入眠。

男人和女人的不同，在于他們撒謊總那麽容易讓人相信。成陟說他很好，趙有年說衡陽很安全，所以，當我在收音機聽到衡陽失守的消息時，我甚至覺得自己聽錯了。

舅媽關了收音機，我近乎呆板地前去打開，她卻拂掉我的手：“小舒，別聽了，先睡覺吧。”

先睡覺吧。

我一直在嘴裏重複這句，仿佛多念幾遍就能入睡，可越躺越清醒。我翻身下床，從客廳提來收音機，趴在床頭擰動旋鈕。

重慶的七月很熱很悶，我前胸後背貼了層細汗，鬓角額發被汗水浸濕。窗外樹影投于床面，夏風輕輕吹動，它們就在收音機前舞蹈，舞得我眼睛發花。

“衡陽久攻不下，嚴厲打擊了日.寇侵.犯中華的決心，我軍在戰役中展現了超乎常人的魄力…”

它說得花哨，但我知道，這是美化過的絕境。它的真實情況，恐怕比我想得更為慘烈。

我想起南京城裏屍殍遍野的景象，那是十二月隆冬，天氣冷，傷口流的血很快凍結成冰，屍體也封藏在低溫裏。

如今是年中最熱時節，我在臨床呆了幾年，又怎會不知道，傷口發炎潰爛，是怎樣剜心蝕骨的癢痛。

我關了收音機，心尖邊跳邊抖，妄圖從胸口蹿出。眉毛擋了額間冷汗，卻攔不住眼淚墜落，我捂嘴咽下哭聲，喉管似要炸裂…

我開始害怕了。

“7月20日，在我軍強烈抵抗下，敵軍死傷合計19286名…”

“7月30日，我軍增援在外圍與日軍展開殊死搏鬥，以鋼鐵的意志鬥争到最後一刻…”

Advertisement

“8月5日，在我軍猛攻之下，日軍多名指揮官戰死，随後敵軍與我方發生激烈巷戰…”

“8月6日，日軍團長中彈身亡，我軍仍在抵抗…”

“8月7日…”

我将手伸進水盆，仔仔細細剝着洋蔥皮。舅媽最近神經比較敏.感，有時深沉得像老人，有時又幼稚得像小孩。此時，她端板凳坐在收音機前，音量被她搗鼓得時高時低。

我說：“舅媽，你等我把這封戰報聽完。”

舅媽收了手，老老實實坐正。我指甲蓋掐上白裏透紫的皮肉，水盆噗嗤冒起小泡，有滴水落進盆裏。

“衡陽守軍致電蔣委員長，日軍入城衡陽淪陷，城內兵力已盡數消耗。來生再見。”

我用手指揩幹眼角，舅媽驚呼：“哎呀，你怎麽哭啦！”

我笑了一下，眼淚越落越多：“沒事，有點辣眼睛。”

那天怎麽度過的，我已經忘了，就記得小姨太太從外歸來，帶了兩串糖葫蘆，一串給我一串給舅媽。舅媽很久沒和她吵架了，拿着葫蘆左看右看，看上面自己的倒影。

小姨太太沒給解釋，只将我抱緊。她說：“還沒嫁人呢，一切都會好起來的。”

梁馮的事舅舅還不知道，他極少打電話，卻在夜裏打了數通電話。

我沒有掩飾自己的難過，我知道他是給我打的。舅舅沉默許久，說：“方軍長做了個不對也不錯的最佳決定，他帶領所有有軍銜的，向日軍提出了人質交換，釋放了所有傷殘士兵。”

“嗯。”

“他們投降了，但是他們抵抗了47天，超額完成了任務。我想，委員長不可能再拿駁殼.槍崩人腦袋了。”

“嗯。”

“小舒。”舅舅說，“傷亡名單還在統計，他應該還活着。”

我有些想笑：“舅舅，我不喜歡也不想聽謊話，等一切确定，您再同我說，行嗎？”

舅舅深吸口煙氣，我能聽見他吐納的嗞嗞聲：“馮馮和蘭珍都還好吧？”

我一時語塞，怕擾亂舅舅心緒，盡量不露破綻地說：“好，都挺好的。”

我沒想到第一個給我帶消息來的人居然是孫靈薇。

孫靈薇穿一身暗金色旗袍，頭發燙成煙盒女郎那種小卷，剔得幹淨的指甲扣着絲絨手包，舉止行談早沒了女孩的青澀。

她妖妖嬈嬈地倚在門邊：“衡陽那邊的事兒你都知道吧？”

我感覺來者不善，準備把門關上，她卻一步跨了進來。

孫靈薇說：“我丈夫說了，那個叫成陟的，不在陣亡也不在傷殘名單裏，他失蹤了。”

我身形忽頓，她挑着朱唇繼續說：“怎麽？聽不明白？戰場失蹤只有三種情況，一是頭給炸廢了，二是快死沒了聯系力氣，三是…當了逃兵。”

我冷冷望着她，聽她厚嘴唇擠出尖酸刻薄的話：“你爸也是逃兵吧？你丈夫也是。啧啧，真不愧是一家人…哦不，你們好像還沒結婚？啧啧，真可憐。”

她張嘴還要繼續，我隐忍許久的力氣終于爆發，一掌甩得她嘴角流血。

這一掌擊潰了她的精致，扭曲的卷毛飄在腫臉旁，孫靈薇氣得破口大罵：“你打我，因為你就是逃兵的女兒！逃兵的女人！”

我伸手去拽她頭發，人在氣急時已忘了形象為何物，只想用最粗暴原始的方式叫她閉嘴。

孫靈薇仰面半蹲着，話說得又急又快，唾沫星子落了滿臉：“你活該！當初你用區區一張電影票侮辱我，現在這點話都受不了了？！”

我指着她：“我給你的時候就說清了，這票是給我的，你想争取你就去，争取不來是你沒本事撐板鴨，你算個屁！”

孫靈薇上來就要掐人，小姨太太将我抱着往後拖：“誰家雜狗嘴這麽臭，不曉得惹人嫌嗎？！”

我被她擋在背後，她是個中老手，那細長的高跟一踹，便踹得孫靈薇踉跄後倒。

孫靈薇扒着門縫往裏塞，小姨太太哐地關了門，也不管夾不夾人手。孫靈薇慌張躲避，隔着門板胡亂叫罵。

我拿手捋糾成團的頭發，怎麽捋都捋不順暢。

孫靈薇的聲音漸漸變小，滿腔怒火也瞬間消散。我腦子變得空空如也，一些不敢細想的事填滿了空虛。

小姨太太上前，我拳頭朝她肩膀錘：“你趕她幹嘛？！”

我一拳拳落在她肩頭，從刻意僞裝的憤怒變為掩飾不了的悲傷：“你為什麽趕她！我寧願和她打架，也不要去想成陟！我不要！”

小姨太太說：“事情還沒定論，他不一定是逃了。”

我邊哭邊下蹲：“他就是個逃兵…我寧願他逃了他活着，我也不想他死了…”

舅媽看我哭得傷心，不知觸發了她哪根筋，張手抱着我和小姨太太一起，哭得比我還大聲。

人總是會編造很多美好的設想，以期自己在悲痛中能活下去。

我靠着這“沒有确切消息”的消息，撐到了年底。随着各路軍隊和國際形勢的轉變，希望的曙光在人們心頭蔓延，也就是在這時，我接到了趙有年的電話。

長沙淪陷近半年，日軍對城市的掃蕩也早已結束。如今他們自顧不暇，給了趙有年聯系外界的機會。

他的聲音聽起來很疲憊：“我不知道…梁馮…我也沒她的消息。”

我追問：“什麽意思？”

趙有年默然片刻：“梁舒，當初馮馮說要留下，我不允許。她說她受不了這樣無止盡的分離，她可以在醫院幫我打雜。”

“後來長沙城形勢越來越嚴峻，我硬讓她撤離，并騙她我也會去，她信了。臨開車前火車站出現了暴.亂，我便失去了她的消息。”

“你都沒有去打聽嗎？！”我急吼，“她才20歲，她從沒見過什麽叫暴.亂！長沙就那麽點大，你哪怕翻天也得有消息啊！”

趙有年居然笑了一聲。

我緊握話筒，半個字也憋不出，聽他說：“梁舒，我也是這麽和乘警說的。可你知道嗎，敵機轟炸後，連活着的乘警都沒幾個了，我問誰？”

趙有年語氣平淡，“科長死了，李君香死了，我也差點死了。我現在活着，就想留個交代，如果你們想讓我死，我無所謂。”

話說到這個地步，我已經失了聲音。

這些年失蹤死亡的那麽多，刀不落在身上不曉得疼。可這個1944年，我第一次真切感受到，戰争留下的傷疤，到底有多痛。

我說：“你好好活着吧，等馮馮回來，我怕她罵我把你害死。”

趙有年沒再說話，挂斷電話時，他已泣不成聲。

山城的春節即将到來，跟着一起到來的，還有兩年不見的舅舅。

他拄着拐杖，周祝峰在旁提了兩袋東西，見舅媽開門連忙敬禮。舅舅探脖子張望半晌，眼裏說不出的失望，我目睹這一切，想必他已知道了梁馮的事情。

沒有過多交談，周祝峰幫我在廚房煮餃子，偶爾他試圖與我搭話，我卻顯得興致恹恹。

周祝峰說：“團長向上級請了假在家養病，我看……太太好像精神不濟，是不是病了？”

我低垂脖子：“嗯，我們都病了。”

周祝峰試探着說：“其實……戰場有死傷很正常，生活還是要過的。我想，那個成陟，應該也不希望你念他一輩子吧。”

我笑着搖頭：“你不了解他，他巴不得我念他一輩子。”

周祝峰欲言又止，勸慰的話也沒了下文，沉默地幫我倒水燒水。偶爾瞥過我的臉，他總會停留幾秒，随後低低嘆氣。

在這特殊時期，我已經不期盼有誰記得我的生日。

我給自己下了碗長壽面，在卷起第一筷前，我雙手合于心口，攏着母親留我的平安鎖：“希望能再見到梁馮，再見到成陟，希望他們還活着。”

我不信神，如果有神，這樣的戰争就不該出現。可我又想，如果不求神，我真的已經求告無門。

如果神能聽到，不管你來自東方西方，不管你是耶稣還是佛祖，請幫我全了這個願望。