19 開戰

電話在翌日清晨響起，梁舒撲騰起身，一把掀開棉被，直沖沖往話筒撞。玻璃杯被掃落地板，等碎裂聲消停，那端連叫了兩聲：“小舒…小舒？”

梁舒兩只手捏緊聽筒，委屈地哭出來。

成陟驚慌：“怎麽了？出事了嗎？哭什麽呀？到底哭什麽？”

問句連珠炮似的又急又快，梁舒齉着鼻子：“你說哭什麽？你這個騙人精，說回家的呢？回了嗎？又騙我，又騙我！以後你人不站在跟前，不許說回家的話哄我！”

那頭沉默良久，梁舒試探到：“成陟？”

成陟長聲嘆，氣全灑在聽筒，刺啦啦一陣，随後才說：“我沒騙你，我真以為能回來，卻沒想到臨門一腳，被大喇叭吼了回去。”

梁舒胸口一緊：“那、那你沒違反軍規吧？”

成陟撲哧笑到：“沒，我就是罵了副師長一通，你沒看到他氣得跳腳，槍拿手裏拔了又插，最後也沒做什麽，踹了腳大鐵門還給踹骨折了。”

梁舒捂心口：“不回就不回了，沒事，現在又不打仗，有的是機會。”

應答她的又是綿長沉默的呼吸，成陟說話有點吞詞，嗓音時高時低：“可能就…今年吧，或者下個月，又或者下半年…”

“怎麽了？”

“我感覺氛圍不太對，”成陟說，“多餘的我不方便說，小舒，我摸不透上面的心思，只怕還是要……”

他支支吾吾，梁舒心裏門清，但她也明白這與成陟無關，安慰到：“我不怕的，我會好好照顧自己。”

成陟咽聲，梁舒聽見他欲言又止，臨挂斷才說：“副師長說咱們兵力足，如果打起來，應該很快…一年半載的吧，等局勢穩定我就回來，帶你們去香港洋朋友家。”

梁舒的态度半信半疑，嘴邊仍安慰：“我知道我知道，快的，很快的…”

成陟挂斷電話，梁舒盯着西洋挂鐘出神。小姨太太下樓，往她後背戳了戳，看她聳聳肩，這才驚呼：“可真是吓人！我還以為石雕成精了！”

Advertisement

往後至五月，梅雨綿延，沿湘江的層樓疊榭個個都進入黴衣季，印象裏全是青苔和曬不幹的濕衣裳。陽光吝啬，只露半日便又淅淅瀝瀝三五天，直到六月飛機結群掠過。

不知是不是機身震走了雲，毒辣的白光幾乎要瀝幹江水，城裏氛圍燥熱起來。

前線開戰了。

六月底，梁舒腳背水腫走不動路，前胸後背貼了層熱汗，得時不時絞毛巾給自己擦脖子。小姨太太幫她換了盆溫水，梁舒伸手進去，十指彎曲，像折斷在水底。

水波漾了漾，有車鈴铛聲從悶熱空氣裏破出，梁舒聽見人喊：“家屬！家屬在嗎？”

梁舒的心突突一陣，手指收緊，呼吸都帶上顫音。小姨太太見狀，摁住她的肩膀：“我去瞧瞧。”

梁舒不敢看也不敢聽，耳朵卻斷續灌入交談：

“…您是家屬嗎？”

“是。”

“這是……”

她聽見腳步聲，人離遠了，壓低聲音說些什麽，随後紙張窸窣翻動，小姨太太回複：“走吧，我知道了。”

細巧的高跟敲擊瓷磚，噠噠噠，像催命鼓一點點靠近。梁舒“騰”地起身，指尖還墜着水珠，順旗袍叉往底潤濕。

小姨太太猶豫了：“…你舅舅…”

梁舒目光挪向她手中的牛皮紙袋，鼓囊囊加蓋紅章，好似很喜慶，可抽出內容物，才知是白紙黑字的報喪信。印刷體框在黑線內，一板一眼到：

「茲撫恤金發放通知」

舅媽坐在牆角，像清醒又像不清醒，歪腦袋盯她們許久，突然呵呵笑出聲：“我知道，我就知道。”

她捋平膝蓋頭皺巴的緞面，小孩擦手似的，緩慢又認真。

沒幾日，舅媽馮蘭珍徹底失蹤了。

小姨太太扶梁舒四處打聽，街坊鄰居們都擺手。有人說在湘江邊見到過，先前身影還筆直立着，轉眼沒了，也不知是不是摔進了江裏。

清晨老巷子微起薄霧，巷口商鋪潑泔水，灰白水流黏着地面蛇行，梁舒聽見拔高的哭喊：“這怎麽活呦──”

泔水流到對面街，馬路被劈成兩邊，一邊吆喝着賣蒸糕，一邊是婦人的尖聲怪叫，各色聲音擠擠挨挨，扭進耳朵裏。

梁舒頭皮發麻，咬牙捂肚子，抓緊小姨太太的胳膊：“大姊…不行了…”

醫院人手不足，梁舒只能在家分娩。難産孕婦，血混着汗浸透床單，聽見嬰兒平安，才敢徹底昏死過去。

三伏天明明燥熱，梁舒卻肌膚濕冷，碎發幹結在兩頰，更襯得膚色蒼白如紙。

卧房圍了好些女人，都是一樣的身份，扛過驚怕生過孩子。她們輪番上陣，喂補湯喂藥湯，搓捂揉捶，各種法子用遍了，梁舒就是不見醒。

小姨太太難得哭一場：“這回好了，都走了，都要走了…”

女人勸慰到：“還活着呢，只是昏迷而已。”

小姨太太雙手捂眼睛：“活活活，活個屁啊活！這到底什麽年頭什麽年代，我還真是個克人精不成？！”

梁舒被她嚎那一嗓子驚醒，眼睛眯開縫，視野蒙了層霧，人影像墨汁浸水般模糊。

小姨太太尖嗓子喊了幾聲，撲過來，梁舒眨眨眼，人影輪廓收攏，小姨太太的五官終于清晰：“醒了！佛祖保佑，可算是醒了！”

梁舒記憶有點亂：“生了嗎？”

“可憐我們小梁舒，遭了多大罪啊…”小姨太太嘴角下耷又努力擡起，扯出酸澀的笑，“生了，生了個女兒，抱去隔壁，有老媽子幫忙看着，你不用操心。”

梁舒氣息弱，鼻腔勉強嗯了聲，又沉沉睡去。

梁舒戴護額坐月子，小姨太太挖了清涼油給安安擦蚊子包，正閑話聊天，趙有年卻突然到訪。

小姨太太抱安安上樓，趙有年凝視安安好奇的眼睛，直到身影消失，他才摘帽子問梁舒：“岳父岳母的事…”

梁舒撫額頭：“我現在身心都很疲憊，很累，不想提這些。”

“但是…”

梁舒擡手打斷，目光鋒利地剜他：“趙有年，說實話，我挺埋怨你的。如果不是你，如果不是你…”

她咽下狠話，擺擺手，“算了，算了。也是造化弄人，如果梁馮這死丫頭不死心塌地跟你跑，她不會失蹤，舅媽更不會精神失常……我知道不是你的錯，但我現在很煩你，真的不想見你。你走吧，今後咱們兩家就算斷了關系。”

趙有年低頭，帽沿在他指間捏皺，艱難地擠出一句：“對不起。”

梁舒扶着沙發靠背起身，趙有年又發話：“梁舒，”他戴好帽子，“我還是你們家的女婿，如果有需要，只管來找我。”

他指指桌面的大袋補品：“這些我托人帶的，算是一點心意，随便你跟我置氣，但是東西還請你收下。”

趙有年轉身離開，輕手輕腳地合攏門縫，融入街市人潮。

小姨太太抱安安縮頭縮腦地在樓梯間偷看，安安吐奶泡泡，啊啊幾聲，梁舒嘆了口氣：“人都走了，要看就光明正大地看。”

小姨太太晃安安：“诶，你媽生氣了。”

安安的腦袋擺成撥浪鼓，又仰頭蹬腳，小拳頭在半空胡亂揮舞，“哇”一聲哭了起來。

梁舒接過安安，安安伏在她肩頭悶哭，梁舒也紅眼圈。小姨太太問：“怎麽了你們？突然都成這樣？還真是母女連心不成？”

“大姊…”梁舒垂頭，“我沒資格埋怨趙有年。其實，當你告訴我舅舅陣亡時，我第一反應竟然是高興…”

她偏頭隐忍許久才平穩氣息：“不是成陟，我真的很高興……你看，刀不是落在自己身上，埋怨別人才有力氣。”

滿月照送到前線時，八月已經過了半。

夜幕低垂，帳篷裏的吊燈泡年久失修，黑壓壓的飛蟲蓬作一團，抓緊夏日尾巴聚往熱源，本就不亮的燈光愈發黯淡。

裘貫武進營帳，成陟半躺在床上，手中捏着薄薄一張照片，嘴角笑意壓不下去。

裘貫武揚手掃開飛蟲，問他：“又看你老婆照片啊？”

成陟擺手，往照片指指點點，滿是自豪：“我家丫頭，小丫頭，剛滿月的，養的又白又胖。”

副團是個東北人，捧着搪瓷杯大剌剌湊來：“讓俺瞅瞅讓俺瞅瞅！”他一把拽走，指着安安的藕節腿，“好家夥，一看就是日後的跑步健将，跟她爹一樣一樣兒的，老強了。”

成陟踹他走：“老子讓你拿了嗎？！”

副團忙不疊縮去角落，成陟伸手搶照片，副團笑嘻嘻地對比說：“眼睛比她爹大點…臉圓點…嗐！這大笑臉，比她爹讨喜多了！”

成陟拽過照片，一臉嫌棄地拿袖子擦：“手裏都是油，別弄髒了我的東西。”

說罷，他将照片插.入胸口衣兜，副團嚷嚷：“團長吶，您媳婦兒長啥樣兒俺還沒瞅到呢，也給俺瞅瞅呗！”

成陟從兜裏夾出另一張，副團要拿走，他收手：“只許看不許拿。”

副團老實湊上去，拇指長的大頭照躺在成陟掌心。坦白講，照片裏的女人不算驚豔，至少不像成陟吹得天上地下絕無僅有：秀長眉毛，內雙眼睛，水蔥般嬌俏挺直的鼻梁，是江南水汽蘊聚的女人。

副團說：“還沒俺妹好看。”

成陟哼哼一聲塞回心口衣兜：“放屁！”

“那要不講講你跟你媳婦兒咋遇着的呗？真是奇怪，往日那些摩登女郎你都瞧不上，偏喜歡這種青蘿蔔似的小姑娘。”

“不講。”

“講呗講呗！”

“不講就不講。”

帳外忽然一陣騷動，裘貫武擱下盥盆：“我去瞧瞧。”

等了半晌，裘貫武還不回來，副團按捺不住：“俺也去瞅瞅。”

人都走了，就剩成陟一個。他從枕頭底下抽出日記本，甩甩鋼筆認真寫到：

一九四六年八月十九 晴。

收到了安安的照片，長得更像我，副團眼神不好，竟說你沒他妹妹好看。他妹我見過，五大三粗的，說話總愛譏讠…

字還未寫完，副團掀簾而入，表情發愁：“團長。”

成陟靜默片刻：“…怎麽了？”

副團嘆了口氣：“貫武手下的兵自殺了，留遺書說上次戰場殺了他親哥，心裏過不去這道坎兒。他怕影響別人，昨兒夜裏在山口上吊的，今兒才被發現，咱還以為他逃了。”

鋼筆無意識點在句末，暈開湛藍色墨團，很快吞噬殘字。

成陟不知該如何結束，筆在手中攥出冷汗，最終只落筆兩個字：

「思妻」