20 脫軌

四八年年初，安安生了場大病。

不滿兩歲的孩子，連續三天發燒鬧肚子，小臉咳得青紫，抓着梁舒的衣襟不肯撒手。

梁舒心疼，每日抱她往醫院挂水。安安很聽話，紮針也不哭，黑眼珠滴溜溜圍着梁舒轉，還扭脖子吐舌頭逗人笑。梁舒邊抹眼淚邊笑，手指點她鼻子：“你這個小磨人精！跟你爸一個德性！”

安安小嘴唇咂咂：“爸爸爸爸爸爸…”

梁舒抱她窩在病房，白日陰沉沉，有刀割的冷風刮來，她起身要去關窗，兩頰驀然沾了涼意。

梁舒摸臉，未化的冰晶融在指尖。

長沙下雪了。

天空洋洋灑灑，落在湘江沿岸，湘江北去，刺骨的寒水與渤海盤錯。

山東也下雪了。

成陟腦袋纏繃帶，蹲在枯杆叢裏啃饅頭，副團盛來熱水：“來來來，再堅持堅持，等到了村裏就有的吃了。上頭下令，不交待匪兵窩點的都搶了燒了，再不聽話就給他全家換種。”

成陟頭疼耳鳴聽不清，讓副團重複一遍，聽清後，他嘴邊噎饅頭：“…這？！……他娘的瘋球了？”

副團攤手：“那能咋辦？眼看冬風緊，戰事更是越來越吃緊，俺告訴你啊，咱這次就沒打過勝仗！急不急啊？俺也很急啊，再不下狠手，十年都打不完你信不信？”

成陟搖頭：“瘋了…”他扔饅頭，“他娘的…他娘的那都是小老百姓！小老百姓懂什麽？一日三餐就是他們最大的問題，兩軍間的事，關他們屁事啊？！”

成陟往回折返，副團在後頭喊：“回來！回來！”

聚集軍號響起，地面蹲着的人悉數起身，成陟和副團被推.進人潮，小兵将冷鐵刀杠上肩，有軍銜的跨馬直前，一衆人熙熙攘攘湧往村裏。

領頭的長官挑了家最近的農戶，成陟開始沒看清，只見有長條條亮影虛晃來去，近前看，才知那是一刀子戳進了農夫胸口。

Advertisement

成陟泡過血河，絕不是沒見過血的新兵，此時，卻被那順刀刃爬行的血觸角驚圓了雙眼。

長官問：“看見沒？”

旁邊站着的農婦不敢吱聲，長官攥農婦後衣領，逼她往丈夫屍體上湊：“看見沒？快告訴老子有沒有窩藏匪兵？！”

起先是小聲吶吶，随後農婦渾身發抖，喉嚨裏湧出尖聲嘶叫，像被摩登女郎細腳鞋碾着的老鼠，驚恐、痛苦。

長官正待舉刀，驀然瞟到一旁瑟縮的副營長，指他：“你過來。”

副營挪步子緩行，被長官拽着胳膊拖上前：“拿刀！”

副營拼命搖頭：“不、不！……嫩是俺老鄉，不得行，不得行哦！”

“拿刀！！”

副營長年紀尚小，恐懼全寫臉上，手指甲摁出蒼白月牙。

“動手！”

“動手啊，動手啊！”

旁邊有人催促起哄，仿佛叫街頭藝人表演般随意，還有人聞到血腥氣失了理智，拿刀原地踏步，躍躍欲試。

副營別過臉，嘶吼着砍下去！

鮮紅揚入半空，屍體旁趴着的小女娃娃被血濺進眼睛，仰頭大聲啼哭。長官揩幹臉頰血漬，舉刀：“都拿刀槍，把村子給我剿了！”

人群沸騰，冷兵器配熱槍彈，白雪地裏淌紅河，屍體的溫度融化積雪，在冬日烏雲下，結出厚厚一層血殼子。

「四八年一月六日雪（四人）

小舒，我犯了罪，看人們被扔進地獄裏煎熬，而我無能為力。」

梁舒胳膊肘搭在桌邊，支着腦袋，半寐半醒。

迷糊間，好似有唱片流出歌聲。

梁舒睜眼，小姨太太未施粉黛，平時摞起來的堆雲頭發也垂直放下，皮革底的繡花棉拖，硬踏出小高跟的韻味兒。

她扭得入神，嘴裏還唱調子：“送君送到百花洲，長夜孤眠在畫樓…”

腳尖一會兒前一會兒後，仿若與舞伴踏節奏，驀地脖子一挺，腔調也拔高了些，“失意淚灑相思地，天也感傷雨如注…”

梁舒支起身子，小姨太太瞥她一眼，勾勾手指：“來，跳個舞。”

梁舒搖頭：“我不會啊。”

小姨太太笑着又轉一小圈：“不會？誰天生會的？來吧，這大雪天的沒法出門，跳舞打發打發時間也是好的。”

梁舒被她拉出沙發，唱片切了下一首，仍是管風琴的伴奏──

好花不常開 好景不常在

愁堆解笑眉淚灑相思帶

今宵離別後何日君再來…

小姨太太架起她的胳膊：“我先教你慢三。”

梁舒腳拙，胡亂邁步子，小姨太太也是随性教，沒多久便放開手：“罷了，你還是看我跳吧。”

她四肢帶着腰肢扭動，裙擺時不時掀上大腿，還招搖着胳膊巧笑：“這叫查爾斯頓。”

梁舒搖手：“這可不行這可不行，太輕薄人了。”

小姨太太拉她過來：“怕什麽，屋裏只有我們倆，都是女人……哦還有安安，那個貪睡的矮個子小女人。”她嘻嘻笑到，“随便跳吧，你這別扭的四肢可不能講章法了。”

她兀自沉醉，喇叭聲漸漸高揚。梁舒的手指繞裙縫打轉，聽風雪敲着窗框伴奏，慢慢地，她手指的動作蔓延至全身，雙臂柔軟擺動。

她想暫且抛棄所有，共音樂沉淪、沉淪…

「四八年一月七日雪（四人）

無事。」

積雪能吃進小腿一半，副團揣倆饅頭在雪地跋涉，拔腿喘氣間，他看見一抹軍綠蹲營帳邊，雙手埋入冰雪，手腕紫紅。

副團拉裘貫武起來：“你幹啥呀？！”

裘貫武搓着掌心融雪：“洗手…洗不幹淨，指縫裏還有。”

他摳指縫，撲簌簌盡掉些紅褐色碎屑，副團強行分開手掌：“洗洗洗！洗啥玩意兒？！快進來吃飯！”

副團使勁扯開帳簾，正對門口的木板床蜷着一人，一動不動，幸好有白水汽從腦袋升騰，否則副團還真能當人死了。

他推推肩膀：“團長？”

成陟的後背緩慢起伏：“…什麽？”

副團吸鼻子：“吃飯不？”

成陟蜷得更緊了：“不想吃，你吃吧。”

副團偷偷嘀咕着，成陟忽然說：“那小姑娘，或許跟我女兒差不多大，兩歲，我女兒也快兩歲了。”

他不再言語，将兩張照片揣進手掌，貼近心口，水汽凝在他鬓角，好似眨眼白了頭。

梁舒自睡夢中驚醒。

黑夜裏，嗖呦的北風鬼哭狼嚎，伺機鑽窗縫謀求溫暖，引得豆綠色布簾鼓肚子驅逐。

梁舒去合窗，枯樹最後一片枯葉飄下，停駐于窗臺。她推窗去撿，枯葉卻被窗框掃落，打旋兒埋入雪中。

梁舒陡然想起七年前的深秋，成陟在醫院窗臺下仰望，彼時陽光熱烈，笑容比陽光更熱烈，她不敢看，怕陷進去便灼傷自己。

梁舒鼻尖發酸，忽聽見身後安安哭鬧起來。

她連忙關窗跑過去，安安在搖籃趴着，頭仰得老高，試圖抓欄杆爬起來。梁舒抱她出搖籃，安安扯她頭發：“媽…媽…爸爸…爸爸爸爸…”

梁舒捂了捂她的額頭，發現它又變得很燙。她來不及換衣服，随手搭了件大衣便沖去醫院。

大雪已停，街巷靜籁無聲，梁舒一走一滑，幾乎是一路摔進醫院。

安安在病房挂了整晚吊瓶，梁舒雙眼睜得老大，還時不時探她的呼吸，生怕自己睡着，安安也就此睡過去。

熬到天明，醫生複查後說安安是肺炎，小孩得肺炎很兇險，再加上天氣條件不好，只怕會有後遺症。

梁舒怕極了，聞訊趕來的小姨太太陪她坐長椅，她伏在她肩頭哭到：“最近心裏總不踏實，成陟不來信也不給電報，安安又病成這樣，我很怕…”

小姨太太拍後背：“別瞎想，安安體溫降下來了，成陟也會給你回信的。放心好了，一切都會好起來的。”

「四八年十一月二十二日陰（十九人）

小舒，情勢已無法挽救，最後一則，交給裘貫武。若他能活着回來，你便能讀到我的日記。屆時無論我是生是死，請你平安，珍重。

成陟書。」

輕傷抗槍繼續上陣，重傷掉隊自生自滅，還有幾個垂死的兵被裹麻袋扔進溝槽。

裘貫武奄奄一息地躺在野地，成陟将日記本塞進他懷中：“努力活下來，回家去，和你老婆兒子團聚。”

成陟最後一次摩.挲劃痕遍布的封面，閉眼低聲說：“保重。”

夜寒，戰壕歪七豎八地躺着活人死人，南方的初冬死不肯下雪，空氣潮濕無處墜落，只能裹挾冰冷黏在裸.露的皮膚上。

成陟披軍衣窩在土堆邊，這一覺好像睡了很久，醒來時夢乍乍，有點分不清何年何月，何時何地。

這一年來，他記性差了許多，偶爾一場噩夢，像怨鬼蠶食了記憶。他努力回想，那些陽光充沛的過往，便似灰燼裏一張照片，有半截殘畫，卻已認不清全貌。

副團睡不着，搪瓷杯冷在手心。

成陟掀開外套：“小陳，你有事幹嗎？”

“沒有，這時候能有啥事兒？”

成陟說：“那我給你講講我老婆吧。”

副團覺得稀奇：“您以前不是不願意說嘛？咋的今天腦袋一熱，想跟我唠嗑了？”

成陟小孩似的，抱膝蓋倚靠土堆，仰望毛毛的月亮：“這場仗打得太久了，我怕我忘了……好多事我已經忘了，我不能忘了…”

他絮絮叨叨颠三倒四，副團聽不懂，成陟自顧回憶起來：“我老婆，剛見到她的時候，她辮子這麽長…”他往胸口比劃，“油墨一樣又黑又亮，穿着藍色長褂，像個女學生。”

他笑了笑，“那時我就覺得，她穿綠色肯定好看，得那種盛夏荷葉的綠，生機勃勃的模樣。”

“您想得還挺遠，這算一見鐘情吧？”

成陟目光呆滞半晌，搖頭：“我忘了，有時我會想，如果不貪她舅媽那口手擀面，是不是就遇不上了。”

副團感慨：“那可得慶幸了。”

成陟還是搖頭：“不慶幸，要是沒遇着該多好。”他癡癡望月亮，“她是池塘的尖頭荷葉，我是秋日裏一陣風，她若逢我，會枯萎，會死掉。”

副團看他神游一般恍惚的臉，暗自猜他睡糊塗了，又或者他已經糊塗很久，今日交心一談，才知他已病入膏肓。

副團硬頭皮接話：“嗐，您甭胡亂想了，您媳婦兒不還活好好的嗎？”

成陟點頭：“是啊…”他躺下，雙腿蜷在胸前，“是啊。”

副團靜等良久，成陟不吭聲，像又昏睡過去。他無奈地拍拍額頭，成陟突然開口，尾音與呼吸拉得極長：

“我有一點點…有一點點想家了…”