21 墜落

一九四八年十二月

小姨太太腌漬在女人們的香水堆裏，陡然聽見哪個冒冒失失地闖簾子進門，連帶摔了三兩張凳子，衆人捂嘴哄笑。

來人是茶鋪幹臨時工的夥計，一身濕淋淋，頭發還滑着水珠，靠近爐子便熱得一顫。

小姨太太看他沖自己來，玩笑到：“好不好歹不歹，終歸我還能吸引幾個小年青。小年青，你找大姊吃紅來啦？”

小年青哈腰，手一個勁兒往外請：“王姊姊，您快回去吧，您家裏那位團長太太快活不成了！”

旁邊有人扶喘氣的小年青：“話說清楚點，怎麽就活不成了？”

小年青說：“就剛才收到電報，成團長沒了，就在徐州沒的。仗還沒完，屍體都來不及收，清點一下人數便報過來了，遺物也沒有，什麽都沒有，只有一封報喪信……”

周圍交頭接耳，有人說“原來如此”，有人說“猜到了”，稀松尋常的局面，只有小姨太太推亂了牌局，站在板凳邊搖搖欲墜。

梁舒渾身濕透，被人們背進屋子平放沙發，棉被毯子大衣全往身上壓。

梁舒嘴唇青紫，臉卻蒼白，耳朵邊被石子剮蹭過，死魚剖肚似的，翻了層花白的皮，血早被湘江沖幹淨。

目睹的人說，團長太太一接到電報，就悶聲不響暈厥過去，沒幾秒，又撲騰着爬起來，邊哭邊往湘江跳，那麽多人，硬是沒能拉住。

大冬天的湘江多涼，下去救人的都在岸邊抽筋，更別說柔柔弱弱的小太太，一紮進江水便沒了動靜，水花都撲不起來。

小姨太太着人叫輛黃包車往醫院送，還沒到院門口，梁舒自己醒了，倆眼睛睜得像鈴铛，目光直挺挺的，讓小姨太太怵頭。

梁舒推開她，趴在車邊猛咳嗽，咳到五髒六腑全絞了一遍，最後喘着氣癱在她腿上：“大姊，回家吧，安安還沒吃飯。”

小姨太太不敢不聽，差車夫調頭往家裏去，臨時請來的老媽子看她們回來得這樣快，也不好多問，摸摸安安的頭就走了。

梁舒嘴上說安安沒吃飯，回來也不見有吃飯的意思，徑自上樓爬床，團了棉被往身上一搭，也不鋪平，就這樣半抱着睡覺。

Advertisement

小姨太太怕她再尋短見，又嫌電燈太亮，端了盞暗朦朦的油燈陪她枯坐。

梁舒倒是奇怪，這回睡得比以往都沉，不管安安怎麽哭鬧，也不管來往多少客人，一直閉眼，從下午睡到第三天大半夜。

醒來時，她咬牙打寒顫，昏沉沉又高燒三五天，期間只有小姨太太撬牙關灌進的湯藥，油鹽不進顆米不吃，等人完全清醒，臉上已瘦得跟山地一樣：兩頰凹的是山坳，顴骨突的是山脊，眼眶青黑一片，還蓄滿淚水，只是硬忍着不掉下。

小姨太太說：“你別這樣，我也經歷過，撐段時間，慢慢就會淡的。”

梁舒面無表情，卻眼角落淚：“這些年我設想過很多種，他要是殘了，我就照顧他，他要是死了，我就埋葬他…我只是設想，根本沒有做好這份準備，在消息來臨前，我還是滿懷希望的……”

她哽咽得說不下去，臉上終于掀起波瀾，小姨太太同情地凝視她，想勸慰什麽，又說不出口。

梁舒抽噎：“成陟這輩子，大大小小的仗也打了許多，我聽電報講……我實在想不到，他會不撐到最後一刻，竟是拿槍自盡的！”

她捶床板冷笑，“這個天殺的負心漢，他把我忘了！他把我和安安都忘了！他倒好，一死了之，留我們娘倆…他怎麽不幹脆把我帶走啊！”

小姨太太擡手又放下，最終抓着梁舒的手，半晌吭不出一個字。

梁舒咽下哭腔，擦幹眼淚：“你不用這樣看着我，他走了我也能活着，只是活的不那麽好罷了…”

兵敗已成定局，南下的隊伍越來越多，偶爾出門，也能見到三兩對推板車的夫妻，小孩趴行李上颠簸，沖路人呵呵笑。

梁舒端了竹簍子去江邊淘米，江水刺骨的涼，她放下簍子抻平五指，試圖緩緩冷痛感，一道影子從高處投射下來。

梁舒回頭，裘貫武拄拐杖，四肢都纏了繃帶，艱難地脫帽：“成太太。”

兩人一高一低，裘貫武将臨走前的事撿短截說，梁舒邊聽邊點頭，嘴裏“嗯嗯”幾聲，問道：“那東西呢？”

裘貫武從懷裏摸出巴掌大的冊子：“這裏。”

封面是棕色硬紙殼，浸了層血漬，因為時間久遠，血漬幹成了紅褐色，腥味也散沒了。

梁舒一頁頁翻得極慢，裘貫武陪她等，梁舒指日期問：“這個後面框着的人數是什麽意思？”

裘貫武嘴皮子相互磨了磨，艱難回答：“殺的人數。”

“什麽人？”

“……平民。”

梁舒淡淡“哦”一聲，又從頭開始翻，裘貫武說：“他交給我的時候，說，他有罪…”

──“貫武，你看，戰友都死了。老天爺說，報應這種東西，自己吞就夠了，小舒啊…她還年輕。我這輩子已經完了，沒有回頭路了，就是後悔去招惹她，我這種人是不該擁有她的。”

成陟說話時，眼神已有些渙散，裘貫武如今也是，疲憊而沉默。

梁舒無謂地嘁一聲，語氣平平：“原來如此…原來是為這個…竟能痛苦成這樣…”

街角有人影箭步沖來，拳頭砸裘貫武胸口：“你！你！死亡也沒你幸存也沒你，我還以為你逃了！你個夭壽的狗男人！你怎麽不早點回來啊？！”

孫靈薇又哭又罵，梁舒忽覺渾身怠倦，說話也提不上勁兒，渾渾噩噩往屋裏走，竹簍子被滞留江邊，浪一來便被卷入江心。

梁舒懷抱日記，一步步地數着，目測離門檻還有三兩步，她就能躺進沙發，好好松懈着睡一覺。

卻不料臨門一腳，被突.起的青石板絆倒。

梁舒往前挺身，重重跌下去，五髒六腑震了震，那顆柔軟的心，終于是跌碎了。

她趴在地上，破碎的心沉沉壓胸口，胸腔迸發出一種凄怆、絕望，能摧骨毀肉的嘶喊：

“成陟啊──！”

時日有時過得很長，譬如一九四零年代末。小姨太太是在四八年末偷偷離去的，她留信說，相好的要帶她飛往香港，但能力有限只帶她一個，那些金銀細軟她全留在房間了。

梁舒無話，後又聽聞裘貫武自己吊上了房梁，而孫靈薇抛棄兩歲多的兒子跟人跑了，走時渾身素缟，哭哭啼啼跨上輛黑汽車。

梁舒燒了眷屬證，燒了結婚證，燒了這引群情激憤的國.軍家屬身份，打算随撤離者逃往臺州搭船。

一時間，沿江住戶竟作鳥獸散，門窗皆敞，家具殘敗在舊巷裏，皮鞋底布鞋底草鞋底，黏着黃泥巴水，踩在廢棄照片鋪陳的青石路上。

孫靈薇搭乘的太平輪沉在一月末，金條肉.體換來的小小艙位，承受不住過多希望，載着驚慌難民們共赴大海，九百多人永久沉睡。

經此一次，船只管控加嚴，梁舒被迫滞留于臺州。

安安舊疾複發幾近垂危，最艱難時，她抱着安安睡在青苔石階上，偶爾聞得狗吠，梁舒睜眼，夜露悄悄爬進衣縫，摸一把脖頸，手心盡是冷霜。

時日有時又很短。

轉眼六年過，局勢已平定，人們安居樂業，而梁舒這個名字，早與長沙徹底斷了聯系。

趙有年升科主任，作為醫院代表赴寧波參加學術交流會。二三十人聚在大廳裏研讨了整個白天，個個揣着大堆資.料，心滿意足地商量聚餐地點。

光明頂捋了捋極度稀疏的頂發：“附近那家瑞百飯店，聽說是歌舞廳取締後改造的，環境十分洋氣，還有樂隊在裏頭吹大喇叭敲大銅鑼。”

旁邊笑到：“什麽大喇叭大銅鑼，人家那是薩克斯和吊镲！”

一群人浩浩蕩蕩往飯店去，趙有年原想攔輛計程車直接回旅店，有人硬拖着不肯放，他一步三回絕，磨破嘴皮才準許離開，此時已到了飯店門口。

仰頭看，飯店還保留着老民國味，大招牌纏了七彩霓虹燈，花團錦簇的模樣，十分喜慶熱鬧。

奉化江沿岸飄來柳絮，深春近夏，各色芬芳聞得人噴嚏連連。

趙有年揉了揉鼻尖，一輛酒紅色斯柯達駛入視野。

車前燈往他面前晃了晃，很快随發動機熄滅，後座下來個中山裝男人，濃眉深目眼角生紋，立式板寸油亮得像豬鬃毛。

男人立定半晌，同側又下來個濃妝女人。春夜寒，她身着藍色拷花絲絨旗袍，珍珠墜子銀耳環，叉兒開到膝蓋往上，走起路來搖曳生風，鞋面的東珠綴花一顫一顫兒。

男人貼面私語，許是嫌他鬓角紮亂了發絲，女人翹小指抹平貼面的卷毛頭，刷密的睫毛眨巴眨巴，眼珠子噙着霓虹光。

兩人手挽手，迤迤然進了飯店，趙有年在原地怔愣良久，也跟了進去。