1 娜娜小姐成名記（一）

1.

娜娜小姐從小就想出名。

老師提問夢想。別的小朋友想當科學家醫生或者老師，她就一句話：出名就行。

出名就行，可什麽是出名呢。娜娜早就定義明确：要許多人知道自己，也要得到他們的愛。——她也不管這有多難。

尋常職業很難萬衆矚目，娜娜想做一個演員。電視裏，小燕子的大眼睛叽裏咕嚕，她的眼睛也叽裏咕嚕。人家哭，她也哭，人家笑，她或抿嘴或露齒，笑得不重樣，自以為是很有天賦。

娜娜四肢古板，樣貌一般，唯有一顆腦袋削尖了要做大明星。藝考時候花上萬的錢報班，學美術學舞蹈學聲樂，累得一身是汗，哭都不成調，幾乎是要放棄夢想。

看着大鏡子裏狼狽的自己，她清楚這是自己無能的表現。她不得不對自己施加皮肉之苦，從而避免一眼望到盡頭的命運。

門口不知何時，有兩個記者扛着長槍短炮拍照片。娜娜一抹臉，挺胸擡頭闊步走到門邊，在鏡頭底下踢腿，擺手，一個漂亮的“前橋”。

站起來時暈頭轉向，她恍惚聽到喝彩。

娜娜沒有笑。她對名聲有欲望，這樣的贊美填不平她的心。

大學期間，有學生自編自導拍網絡短劇。娜娜看不上。她是奔着章子怡鞏俐的方向發展的。——章子怡拍過網劇嗎？

她托着下巴在樓上看同學們拎草稿借設備忙成一鍋螞蟻，在心裏冷笑：真無知。

每一學期都要交小組作業。對娜娜小姐而言，這簡直是折磨。她要唱獨角戲。但是那時候還講究“合作共贏”，這樣的思想受到了一致的批判。

大家嘴上不說，都覺得她難搞：一個講家庭聯産承包的話劇，哪有農村婦女腰杆溜直的？組長說，娜娜，你可以來演主角，但是要貼合角色，你這樣不行的。

娜娜十分為難地看着他說，好吧。她接過化妝品往臉上抹，邊抹邊抱怨：可是這樣大家不就認不出我了嗎……

大三開始，同學們陸續接外面的電視劇電影的活兒，男三女三甚至是跑龍套。校園裏許多人風塵仆仆，還有的滿臉濃油重彩跑來跑去。組長在一個劇組做編劇，大太陽底下，他給娜娜遞了一瓶礦泉水：加油，你臺詞不多，一定能一條過！

Advertisement

當天的戲份拍完，忽然淅淅瀝瀝掉雨點。人們各自回家。

娜娜穿一條藕荷色的改良旗袍，優雅地站在陰影裏。潔白手指捧起紙張，她低頭說：“你是編劇啊，你給我加點兒詞嘛。”

外面在下雨，組長給她撐了一把傘。他站在她身邊，呼吸也很輕。此時此刻外部的聲音都模糊了。他們站在一把傘下，在川流不息的生活裏恬靜地比肩。他感受到了若即若離的幸福。

組長有點支吾地咬嘴：“行，行是行，編劇不止我一個，得大家商量。”

娜娜似乎是很高興，她背着手，在傘下試探着，啪嗒啪嗒踩水坑。這很孩子氣。娜娜是最幸運的一種花朵，成年人疲憊與麻木的浪潮，并沒有席卷到她的身上。

一輛公交車駛來，不是他們要乘的。看着烏眉黑嘴的人上上下下，她有點得意地問組長：“你說，我會不會出名呢？”

組長一直看着她，此刻就有點恍惚：“會的吧。”

娜娜笑了，耳墜子一晃一晃：“以後出名了，再也不擠公交車。”

組長把傘給她偏過去：“嗯，咱們可以買車。”

娜娜露出一口小白牙：“還得有房，我要自己一個卧室！”

2.

娜娜小姐的明星夢就像水晶球，高高地放起來，跟組長的情人節禮物一起放在櫃子上吃灰。

組長追了娜娜很久，倆人終于住到一間出租屋。

組長睡沙發，娜娜睡卧室。天花板上一輪破白熾燈，燈殼子裏裝着潮蟲的屍體。北方長日風沙呼嘯，窗外的天空像未知前途一樣昏黃，樓宇與陰雲界限模糊，一顆赤紅的夕陽沉落。

組長是個編劇，每天沏一壺花茶從早喝到晚，摟着筆記本寫東西。他有時還得想分鏡，大綱細綱雪片似的堆起來，夾着缭亂的鉛筆圖畫。

組長投稿，跑劇組，娜娜就百無聊賴地在家裏海投。經常是路人甲乙丙的角色，她允許自己演丫鬟，但必須露臉。

在稀少的鏡頭裏，她能擺出一百零八個姿态。人家說她太搶戲，娜娜振振有詞：世上沒有小角色，我這是用心的表現！

這樣的龍套，也沒有人願意要。到了第二年冬天，孤獨很久的娜娜終于接到了一紙回複：一個抗日劇的女二號。

女二號有一項重頭戲，就是受到日本人的虐待。數九寒天，片方挖了個冰窟窿，讓她喝口酒往下跳，說完臺詞就上來，其他的都靠剪輯。

白酒遞到眼前，娜娜把心一橫，她想，這算什麽，那些出名的人，吃過的苦不知道有多少。把外套一脫，她咬緊牙關，懷着溫酒斬華雄的壯志跳了進去，當場凍到尖叫。劇組的人把她拉上來，勸了一下午，最後還是用了替身。

娜娜坐在床邊垂淚，組長給她倒熱水。娜娜撅着嘴問：“你到底什麽時候能把我推薦出去啊。”

組長端着杯子坐在她旁邊：“嗯……我家裏人催我結婚呢。”

娜娜睜着大眼睛，一動不動地看他，仿佛在聽天方夜譚。組長低頭沉默很久，仰頭把熱水喝完。

他回頭看着她，眼中有無數的話，無數的情緒。可是娜娜看過去，什麽也沒有，似乎全都咽下去了。她心裏忽然空空蕩蕩，像胸口鑿出一個窟窿，簌簌地漏風。

娜娜想，怎麽能結婚呢？哪個大明星不是跟有錢有勢的人成家。跟組長這算什麽呢？這婚姻只是她的絆腳石。

更何況，愛是不值一提的。人這一生，結婚還不容易？聰明人有自己的路，凡夫俗子也各得其所。出名才難。出名不能像結婚一樣稀裏糊塗。

組長走出娜娜的卧室，一個人安安靜靜地收拾東西。

娜娜光腳下地，站在卧室裏看他。

她想起小時候，爸爸也是這麽離開的。在她的生活裏沒有誰是永遠的主角，總是來了又走。她只能擁有一個背影來回憶。

她看他疊衣服，把鞋裝在袋子裏，摸摸這裏，碰碰那裏，似乎是沒什麽好帶走的了。于是他在客廳裏長久地停頓了，肩膀慢慢一聳，又緩緩地落了下去。

像是嘆了一口氣。

娜娜忽然想起，她床底下還有一大箱子他的手稿。彎腰拖出來想問他要不要，可是房門咔噠一聲，人已經走了。